法国图书《猫的私人词典》爱猫这件幸福的小事

这涉及第二个问题，到底是养猫的人多，还是养狗的人多。换言之，猫和狗，谁是最多的宠物马未都在《都嘟》栏目中曾认真回答过这个无关大局的问题，当然，是否无关大局，与你养猫还是养狗有直接关系。如果你两者都养，我会断定你是一个坚决的中庸主义者。鲁迅先生极其讨厌猫，但他同时也在痛打落水狗。刘易斯刻画了一个完美的猫的微笑。而在爱伦坡看来，猫通常都与死亡在一起嬉闹。朱天心养了一大堆猫狗，所以不管她写什么，都能读出爱心泛滥之感。喜欢猫的作家不胜枚举，与猫有关的作品也多得让《猫的私人词典》的作者维杜喜忧参半。在古典中国，猫反而很少写入诗词。这大概与猫的本性不适合中国诗词有关。

第三个问题：为何绝大多数作家都喜欢猫维杜说，“在每个作家都必须面对孤独和沉默中，只有猫能够从中找到一席之地，并在某种意义上陪伴他缓慢地写作;只有猫能成为与世隔绝的那个人的同谋或伙伴;对他来说，只有猫才能扮演必不可少的守夜人和批评家的角色。”“同谋”、“批评家”的比喻过于文学化，陪伴主人度过寂寞，却是不争事实。虽然维杜还说“作家是猫的反面”，但养猫的普通人还是要多于养猫的作家。以36卷《自然史》留名青史的科学家布封尖锐而不失客观地叙写了猫的习性，在爱猫人士看来，这要比把猫扔进毒气盒子严重得多。与布封同时代的一位法国作家德·邦维尔便在一篇题目为《猫》的散文中表达了对前者的愤怒。维杜赞同法国人的观点，并称《自然史》中有关猫的文字，暴露了布封“理性的局限性，他以人为本的视角就如被挡上了护眼”。其实，布封只不过多了一些人文主义的描述而已，假如纯粹地、科学地去看待猫，这种萌翻地球的小生灵，与其他动物并没有本质的不同。

任何事，一旦上升为热爱，立刻就不同了。例如爱猫的维杜，他在《猫的私人词典》里，记录了自然的猫，文学的猫，普通人家居生活的猫，还有大量我们意想不到的猫：哲学的、科学的、宗教的、心理学的、色情的、恐怖的……甚至有军事战争的猫。公元前252年，波斯人和埃及人发生战争。波斯士兵的盾牌上都绑着一只猫，利用埃及人认为猫是神明的观念，兵不血刃地打赢了后者。猫以各种形态与人类生活在一起。民间有个说法，猫有九条命。实际上，猫在人类文明史上，永远不会死，即使装进那个带有量子开关的毒气盒子。