当钟楼和鼓楼在岛上高高耸起后，我走在晨雾和月光里，总觉得有一双眼睛在盯着我。那眼睛高高在上，让我无处可逃——莫非是两座楼阁里的钟和鼓，变成北斗岛的眼珠了？
北斗岛在大湖中，以前是芦苇疯长的荒岛，野水鸭摇摆着肥肥的臀部，成群结队地踱在滩涂上。三年前，岛上长出铜建筑、铜雕塑，就成了一座名为青铜国度的旅游区。野水鸭消失后，岛上没了原住民，酒店的服务生、铜街上的铜匠、博物馆的保安都是从外地而来的打工人，来来往往的游客全是陌生人——这样的岛是安全的。在钟鼓楼还没建起时，我不用担忧一扇扇窗户后有熟悉的眼睛审视我窥探我，也不用担心迎面相遇的人突然喊出我的真名或乳名，觉得四水环绕的小岛真是适合人居的地儿。你不用猜测我的身份——在岛上，我只是老铜匠的年轻徒弟，一个热爱北斗岛的雄性人类。
铜神广场的右侧也有一个花岗岩高台，与钟楼左右对称着，却一直没有工匠劳作的动静。那些天，我站在钟楼的脚手架上，看着另一个空空的高台，心里直犯嘀咕：那上面会建起什么呢？为什么还不开工呢？甚至觉得脚下的岛因两座高台一轻一重失去平衡，轻轻摇晃起来。没想到就在钟楼竣工不久，一座楼阁在右边的平台上一夜之间耸立而出。那也是三层楼阁，却是砖木结构，木窗木梯木架瓦当，一面大鼓架设在三楼上。它突然而至，仿佛是从天外飞来的。其实，那是从别的地方收购来的旧鼓楼，拆运到岛上重新组装起来的。它是个不速之客，却总算跟钟楼一左一右，让湖中的岛平稳了。
我问过师傅：北斗岛是景区，建钟鼓楼做什么？是供游客登高远眺吗？可岛上已经有高高的观光塔了啊！
师傅脸上的皱纹比青铜器纹饰还深密，他沉着脸：钟楼是用来鸣钟报时的，鼓楼是用来敲鼓报警的，一方水土得有这两座楼。
不过，师傅有一句话说得对，重大的土木工程开工或竣工时，往往会发生献祭上苍的事儿——鼓楼落成那天，就有一只黑狗不知怎么被环岛绿皮小火车碾成了一张薄薄的皮——其实岛上禁止养狗，那只黑狗从哪儿来的呢？
2
我是在耳朵出了毛病之后来到北斗岛的。不知怎样的一声巨响，把我的耳蜗震坏了。我能听见声音，但有时会失聪或听出重音，甚至出现幻听，耳鼓里还会响起嗡嗡的回音。我的脑瓜也开始跟着耳朵犯迷糊，像是得了健忘症，把一些熟人的脸弄丢了，记忆乱成了并不连贯的碎片，就像调皮的孩子打水漂，用一块块石子掠过水面，击起一圈圈并不真切的涟漪。我到陌生的岛上，应该是逃避曾经熟稔的声儿。我天天对着镜子说话给自己听，跟做康复训练似的，想唤醒记忆，让自己重新耳聪目明起来。
为确认曾是鼓手的前史，我上网搜索了一些酒吧乐手的故事，来丰富自己的过往。在想象中，我从小就具有音乐天赋，刚会走路时就能用耳朵捕捉到唱针在密纹唱片上走动的舞步，中学时代跟同学弄了个小鸟乐队，开始逃课练习架子鼓，高考失利后漂在某座城市，游走在酒吧、咖啡店演出，维持着生活和梦想。我在酒吧还认识了一个女子，她刚到酒吧做服务生时，总背不熟酒单，对着吧台里的店长说：来一杯芝加哥！店长便笑，斟上一杯酒递过来：记住！是芝华士！女子就吐着舌头笑——这就是我认可的个人史，不知哪些来自记忆，哪些是来自别人的故事，我对前史的杜撰就像拙劣的抄袭者。
可是，总有一个记忆片段像骨刺一样不时钻出来，提醒我以前做过石匠。我隐约听见过有老人的声音风一样飘来：你得记住！真正的石匠无论是用石头雕狮雕人雕佛像，都是在雕自己。咱们一点点地琢去石头多余的部分，最终留下来的石头就是自己！我也多次在梦里听见炸药爆炸的巨响声，看见被炸得满天飞的石片，醒来时鼻尖上还萦绕着硝烟的气味——也许作为石匠的我，就是在那炸药的爆炸声中震坏耳朵的吧？也许我在北斗岛上做铜匠，不是毫无来由的。
3
我原本并不觉得钟楼和鼓楼像一双眼睛，而是从自称作家的男人上岛后，才有了那种挥之不去的感觉。那个长头发的家伙应该是追踪旧鼓楼而来的，他在鼓楼下转悠，细长的身子就跟旗杆似的，被长发半遮的眼睛萦着雾气看上去像在梦游。他一遇见游客就说他知道鼓楼里大鼓的来历，力排众议地指出那面鼓不是牛皮鼓而是马皮鼓。可游客没有兴趣听他细说掌故，礼貌地笑笑就走开了。他只好把满肚子水泡咽回去，就像搁浅在岸上的鱼。我对长发家伙没有兴趣，见到他也不理睬，可他偶尔会无声无息地出现在我面前，就像是跟踪我的影子。北斗岛是铜的岛，岛上高楼大厦的铜幕墙在日光下就像一面面光滑的暗玻璃，四周湖水波光潋滟地荡漾着——这种光影绰绰的岛似乎为长发家伙的出现提供了绝好的场景。
可某个夜晚，长发家伙又出现了。岛上灯火朦胧时，他扑进铜街13号店铺，跟我和师傅说起一则关于马皮鼓的故事，语速很快，像是在背诵诗篇。奇怪的是，他竟然像穿越剧那样成了故事里的人物，仿佛在说亲身经历的事儿。他说的故事太荒诞了，让人听得心绪不宁。正如你所知，作家往往有精神上的疾病，我怀疑他是从精神病院跑出来的谵妄症患者。长发家伙还没说完，我就忍不住打断他，把他推出门外，还给了黑夜。没想到他看上去很瘦弱，推搡起来却很费力。师傅对我的待客之道很不满意，深深地瞥了我一眼：你怎么能这样？他的故事还没说完呢！然后有些恋恋不舍地看着长发家伙的身影消失。师傅是个沉默寡言的老头，说话口音重难听懂，只喜欢用铁器跟铜叮叮当当说话儿。也许他是个厚道本分的人，觉得我不应该对人欠礼貌吧？也许铜匠和石工有着天然的亲近感，他才对长发家伙编的故事有了兴趣吧？可是长发家伙说的故事太荒唐了，不信，你听听——
长发男人说A
东魏武定四年深秋，天寒，露冷，霜白。
我和衰老的白马站在山塬上。寒风鞭子般抽来抽去，甩在石崖上就是一道尖利的哨响。老马驮着我的王从草原征战而来，不知怎么就老了，眼花了觅不见草儿，只能像狗一样嗅来嗅去，可秋风早把青草的气息带走了。这是老马的最后时光，王说，它的皮质尚好，要剥下来蒙战鼓。
这座山叫滏口，山峦绵亘，颇具嵯峨之势。可我知道，堆垒出那种气势的，不过是一些秃陋的石头，就如那风尘仆仆赶来的石工。那些石工是王朝最优秀的石匠，建造过太多的石窟，这次来滏口还是要开凿石窟的。我的王一直纵横在烽火狼烟中，可此时谣言四起，说他身中弩箭即将死去。为稳定军心，患病的王勉强举行了一场盛大的宴会。宴会上，王仰卧座上，用苍老的喉咙唱起歌谣：敕勒川/阴山下/天似穹庐/笼盖四野——唱着唱着就流下了眼泪。是啊，在另一片天空下，草原辽阔，风吹草动，牛羊成群——那是我们云朵的故乡。罢宴后，我就奉王命带着他的老马来到滏口，来完成他的最后愿望了。我知道要建造什么，但不能说，为了王朝为了王，我所能做的就是噤口不语，并严令重兵驻守在山峦四周，不让一只聒噪的鸟飞出山谷。
夜色是个好东西，就像油漆掩盖去什么。当天空黑下来时，风缓了。山岭下亮起一地飘飘摇摇的火光，火光处石工们正在喝酒，毫不吝惜地将喧闹声砸了过来。我卸下冷硬的战袍，从岭上营帐向岭下灯火走去。我曾征战沙场，立过赫赫战功，可此时真想走进石工，混迹其间，长醉不醒。竹棚前，石工们此起彼伏地围坐在火堆前，面前数个庞大的釜里翻滚着肉花，冒出热气。他们用长竹棍挑起白花花的肉片，抚着滴着酒液的胡须，那种好胃口真让人羡慕。
我站在黑夜的一角，看向火光中的石工，目光跋涉过一张张脸，终停在一张年轻的脸上。那张脸上比别的石工明亮，还残留着绒绒的稚气，也许因为年少，被酒烧得像蓬松的火球。
有人笑他：民，这是你小子第一次上山凿洞吧？
少年抿口酒：诺！我家世代为石工，我身上流着石头的血。
又有人笑：民，你还是童子身吧？
少年一愣，有些羞涩，但认真地点了点头。
你知不知，初次上山凿洞前，得找个女人开洞，破了童子身，这是咱石工的规矩呢。
是么？我怎地没听说过？少年睁大眼睛，着急起来：这满眼大山，哪里有女人呀？
众石工哄然笑起。
年老的石工贺爷笑得脸上皱纹卟卟纷落，摆摆手：莫要取笑民了，他还小。
渐渐，釜里的热气丝丝缕缕散去。火堆旁，石工们冷寂下来。
忽而，一年壮的石工灌口酒，站了起来，仰身朝着山顶喊起号来：哟嘿，哟嘿……
众石工应声而起，粗犷的喊号声直扑向无边的夜色。
我在那高亢的喊号声中，仿佛回到了伊阙。多年前，我曾在伊阙见过石窟。我不明白：王们为何总喜欢开山凿窟，难道他们以为把自己的模样刻成石像就能永垂不朽？
……
时光一天天流去，大山在叮叮当当地敲石声中醒来，陡峭的悬崖上渐渐露出洞窟来。石工们日夜不休地开山体，凿石洞，雕佛像。每每夜晚，崖上的火光与天上的星辰散落在旷寂的山谷里，而我的士卒兄弟们坚守着，没有让一点儿火星逃遁出去。
老马死了，我先剪去马鬃马毛，用锋利的剥皮刀划开它的腹部，放出八大瓮的血，再将刀尖抽出马骨，割去皮上残存的肉块，把马皮完好无损地剥了下来——其实老马已经很瘦，马皮就耷拉在嶙峋的骨架上，是很容易剥皮的。继而，我用杂草擦去皮上的污血，将整块马皮蒙在桑木做成的圆形鼓架上翻晒。秋日的阳光并不强烈，马皮经一日一日地晾晒收缩了，紧紧地绷在鼓架上。我还特意留下老马的四蹄腿骨，准备做成鼓槌。我想在滏口石窟完工之前，一面马皮大鼓就能制成了，鼓声正在我想象中呼之欲出。
那些日子，民常在夜晚跑到岭上看我制鼓。那个少年并不像石工们那样敬畏我和我的马鞭。他曾指责我对老马的残忍，为老马雕刻石像埋于西坡，祝老马灵魂安息；曾偷偷藏身马皮鼓内过夜，说那样他就会梦回故乡。我不忍责怪于他，他太年少了，年少得让我愧疚——他是不应该来到这里的。
民跟我说过石工们的故事，说得最多的是武阿仁——那个喜欢吹石埙的哑巴石工，总在他雕刻的石像上刻下自己的名字。我多次用马鞭教训他，让他改掉这个不良的习惯。可他总是抬着血痕纵横的脸冷冷地看着我。我深知一些小小的疏漏会毁掉宏大的工程，可他是个哑巴，不会说话，我又能把他怎样呢？民说，武阿仁在故乡有个健康可爱的儿子，不知那孩子是否也是哑巴。
不知过了多少时日，一洞洞石窟、一尊尊佛像，在山崖上展现出来。那些深幽的石窟沿山势洞开，洞内佛尊结跏跌坐于莲花座上，恍若天国。
此日风冷，大雪将至。刚刚建成的石窟寺前，众石工静静地围成一团，齐齐地仰望着头顶之上的石窟，那空空的石窟正在期待着最后一尊让人仰之弥高的佛尊。忽而，一声炮响，八个身强体壮的石工用麻绳束住石佛的手脚，将四根木杠穿过麻绳，肩顶木杠，在一声高喝中将大佛拔地而起，缓缓向石窟寺攀去。众石工紧随而上，“哦哦”欢呼。我知道他们很快活——终于盼到大功告成就要回家了。可我的心却一阵一阵紧缩，就像那蒙在桑木架上的马皮，绷得就要裂开了。
待大佛稳稳入坐于石窟寺后，我开口说话了。我说滏口石窟是王朝伟大的工程，定能佑天下太平，必将炳耀千秋。我说这些话时，嗓子干涩，觉得自己的嘴就是空洞的石窟。
众石工鸦雀无声，一张张木讷的脸聚向我，他们在静静地等待，等待我发布解冻的消息。我拖延了许久却说：虽然石窟已成，但朝廷快马来报，王令我等再在石窟寺后凿一隐洞，只要隐洞完工，大家就可回家抱老婆了。
我心悸动，竟然生出从未有过的怯意，便环视岭上环伺的士卒。他们的戈矛宛若森林，让我的心落定下来。我的脸慢慢冻结，冷冷地扫视一张张石工的脸。这是一种无声的对峙，弥散起一触即发的气息。
大山静了下来，没有风声，连秋虫的低吟声都冻住了。忽地，一阵“呜啦呜啦”的叫嚷声传出，我闻声寻去，那是哑巴武阿仁在叫喊。他一脸悲愤，指手画脚，却不知在说什么。他的喊声如一石击水，瞬间就泛起了波澜。石工们愤然高呼：返乡！返乡！返乡！
我站在巨大的云朵阴影下，缓缓举起一面黄色的令旗。这面小旗是王赋予我的权力，我一生曾无数次摇动它，摇得血流成河。我举着黄旗在空中连挫三下，高喊：闹事者，杀无赦——
石工们骚动起来，年壮的石工将年老体弱者护在中间，手拎着铁锤铁錾，与士卒们相持起来。我自信手下的兄弟对付苍头百姓还是绰绰有余的，但不希望发生哗变，于是恰如其分地高声说话了。
我说：逃跑者，死！反抗者，死！
石工们不屑，攥住铁器的手更有力了。
我又说：尔等一死则已，可株连九族大罪，家中妻儿老小必死！
石工们的手松了，铁器当啷落地，蹲下身去抱头号啕，呜咽声在山谷里卷起一阵风。
天色暗了下来，我模模糊糊地想：漫长的夜终于来了！
4
夜已深，我想我得去找洁了——她就是那个爱玩游戏的姑娘。
洁是青铜时代大酒店的服务生。我不知道她是哪儿人，她说她是将九个旅游区的名字写在纸团上，随手抓阄抓到岛上的，反正都是异地打工，去哪儿都无所谓。她看上去很快乐，一笑就会露出两颗牙齿，总穿着红旗袍穿梭在那幢被铜幕墙包住的灯红酒绿的大楼里——我更想看到她被红旗袍裹着的什么。我经常找她玩，应该不是因为思念，而是想跟她玩玩游戏。
我和洁相识后，她曾在我们店里购买过铜羊，说是要把它作为生日礼物送给远方的朋友，可我看见那只卷毛的生肖羊一直摆在她的宿舍窗台上。她沉迷于手机游戏，好奇心爆棚。我俩一见面就想着法儿玩游戏，有时蓄谋已久，有时一时兴起，玩得不亦悦乎。我们曾在午夜举着手电筒，满岛寻找野水鸭，可一只肥鸭也没找到；曾带着望远镜到观光塔上眺望星星，看见一颗流星落入湖里；曾在湖里插下标尺观察水位，发现了岛在下沉的秘密，但没有告诉任何人。我们可以自豪地说：一个小铜匠和一个服务生才是北斗岛上真正的游客。
这天晚上，我和洁相约去环岛小火车玩儿。那时，小火车已经停开，泊在码头车站里。抱着啤酒箱的我和拎着卤鸭爪的她碰面了，相视而笑，翻过铜栏杆钻进绿皮车厢里。那列绿皮火车是从对岸小城搬过来的。据说小城是在矿山和工厂上长出来的，很多年前一群群人从四面八方聚来，在对岸采矿冶铜，于是一列列小火车装满矿石、铜锭和工人穿过火红的年代。可现在小城铜矿枯竭了，矿山纷纷倒闭，绿皮火车早已废弃，这才被搬到岛上成了环岛而行的观光车。我和洁坐在火车茶吧里，边喝啤酒边啃鸭爪，晕头晕脑地说着话儿。我们先是比赛说寓言童话，我说《皇帝的新装》，她说《狼外婆和小红帽》；我说《独眼大盗》，她说《海的女儿》；我说葫芦娃，她说喵星人，仿佛滑行在平行的铁轨上。当我表扬她可以做幼儿园老师时，我俩都醉了。
正如你所期待，两个酒醉的人总想趁着夜色做点什么。
于是，我用纸巾擦干净嘴，用抓鸭爪的方式抓住了她的手，含糊地说：我爱你！
她嘻嘻一笑，笑得像猫。
我拥起她，抚摸她。她整个身子软软地贴近我，闭着眼睛睫毛颤动，嘴里散发出绿箭牌口香糖的气味。我热血沸腾，身子硬起来，急切地剥去她身上的红旗袍。就在我雄赳赳的小鸟要进入她的巢时，一声钟鸣传来，那是钟楼里的大铜钟发出来的，在为午夜十二点准点报时。我的小鸟仿佛受到了惊吓一下子就软了。我不甘心，勤奋地抚摸她。她愣了愣，也抚摸起我，可我终究没有坚挺起来……不知过了多久，我放弃了努力。我虽然如愿以偿地看清了她旗袍下的秘密，却无能为力了。
我茫然地呆坐着，羞愧地垂下头。她兀自扭着赤裸的身子在车厢里走动起来，像是T形台上的模特——不知是在向我挑衅，还是在自我欣赏。我不能不看她，被她身体的白折磨着，渐渐由羞而怒。当她再一次招招摇摇走近时，我猛地站起，把她推倒在茶几上。她背对着我，兴奋地扭头看我。车厢墙上挂着的红色灭火筒晃了晃，我不管不顾，从裤袋里掏出一个铁印戳，哈了口热气，狠狠地盖在她的臀上。她惊叫一声，揉揉屁股逃开了。那个铁印戳是师傅的，那老头每铸好一件铜工艺品，无论铜奔马还是铜香炉，都要在上面烙下印记——那是物勒工名的行规，就是工匠要在自己打制的物件上烙上自己的名号。
这是一次不成功的游戏：我和洁穿好衣物，打开车窗向外看去。码头上有个游客也喝醉了，他摇晃着身子，举着白酒瓶，哦哦地喊叫着，像是在跟月亮干杯——游客中难免会有酒鬼的。
洁摸摸我的头柔声说：你莫要懊恼……也许喝了太多的酒，也许是场合不对，换个地儿你就能行……你怎么可能不是男人呢？
我眺向远处的铜神广场，目光恨恨地掠过钟鼓楼——为什么我总是被声音坏了事呢？
（本文为节选，全文见《延河》2022年第4期）
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。