7月31日，在仪征市老年公寓，一位老人扶着轮椅走路。近年来，江苏省扬州仪征市真州镇华兴新村社区，针对社区空巢老人较多的情况，在当地民政局的支持下成立日间照料中心，雇佣2名专职厨师，周一至周五每天为生活困难、自理能力较差的老人提供午饭和晚饭，老人们每月花费200元就可以在家门口吃上干净可口的饭菜，对于行动不便的老人，社区有志愿者将饭菜送到老人家中。据介绍，该社区60岁以上的老人有664名，他们的子女、家人大多常年在外地从事工程项目。截至2014年底，仪征市共有60周岁以上老人11.94万人，占户籍人口的21.11%。其中65周岁以上7.42万人，占户籍人口的13.13%。新华社记者季春鹏摄
世界这么大，何处安放你的晚年？
——中国五类特殊老年群体生存现状调查
新华网北京８月２７日电“最美不过夕阳红，温馨又从容……”２亿老年人口，遍布中国城乡。“银发浪潮”裹挟下的中国，已成为世界第一老年人口大国。
本该含饴弄孙，乐享天伦，但对于一些特殊的老年群体而言，生活却充满艰辛。他们中，有农村留守老人、有城市空巢老人，还有失独、失能和“候鸟”老人。这些有着特殊境遇的群体，处在“中国式养老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。
两个月来，新华社记者兵分多路，前往“北上广”一线城市、中西部农村、东部沿海发达地区，实地体察老年群体的生活状况，记录下这些来自你我身边的真实故事……
农村留守老人：与狗相伴，只求子女“常回家看看”
盛夏的川南腹地，骄阳似火，热浪袭人。
在宜宾市李端镇新权村狮子山脚下，记者见到了８５岁的李松权老人。还没进屋，一条大黄狗就扑出来，叫声打破了小村的寂静。村里年轻人大都外出打工，李老汉的儿女也不例外。自老伴６年前去世后，只留下这条狗与他做伴。
老人住的泥土瓦房，修建于上世纪８０年代。屋里陈设比较简单，除了杂乱的卧室还有些生活气息，其余几间布满了灰尘。
“我的生活很简单，没事就去村里转转，跟老朋友摆摆龙门阵打打麻将。”老人一开口，露出仅剩的两颗门牙。
李松权告诉记者，家里还有４亩多土地。“前几年转包了１亩多给别人种，现在村里青壮年都出去了，地没人种，大部分在放荒。”“听说村里要搞莲藕连片种植，那个时候可以把土地流转出去，看能不能得到一点租金……”说这话时，老人眼里满是期盼。
一辈子面朝黄土背朝天，守着土地、守着老屋，成了他风烛残年里执拗的信仰。尽管一个人孤苦伶仃，老人还是不愿离开。“去养老院做啥子？我哪都不会去！”他有很多理由：生活还能自理；怕给子女丢脸抹黑；在自家老房子住了几十年，习惯了……
“只希望孩子和孙子常回家看看。希望他们在外面过得好。”一提起晚辈，老人顿时眼含泪光，他把自己的梦想和祝福全都给了下一代。
子女被城镇化浪潮卷走，他们却留守在故土家园。
7月31日，在华兴新村社区日间照料中心，83岁的管晓声老人和81岁的老伴林宝钰在打午饭。
城市空巢老人：孤独这种痛，谁来抚慰
每逢节假日，７６岁的吉林省长春市市民林爱琴就盼望着孩子们能回家团聚。
“我把所有房间的灯都打开，把电视声音也开得很大，自己跟自己说话，隔两个小时关一个房间的灯，好像孩子们真的回来了一样。”失去丈夫多年的林爱琴说。
同一座城市里，７８岁的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和气气，但一过节就要闹别扭。
“看到别的老人被孩子们接出去吃饭，我就难受，因为我的孩子在国外，根本回不来。”李媛说时心酸。
在这家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活无忧，孤独却常伴左右。
随着我国人口老龄化加剧，“空巢”老人正以前所未有的速度增长。据全国老龄办统计，目前我国约有近三分之二老人家庭出现“空巢”现象。
吉林省心理教育协会秘书长万恩说，长期做老年人心理咨询工作发现，很多老人能忍受生活的清贫，但不能忍受对子女长久的思念。“照顾老年人的精神需求不亚于解决物质需求。”
我国已把“常回家看看”写入法律，各地也出现了不少老人把子女告上法庭的案例。但对老年人来说，往往是“赢了官司、输了亲情”。
“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”两千多年前，孔子就发出如此感叹，如今依然是对“中国式养老”的严峻拷问。
失独老人：老无所依，还要忍受精神煎熬
在云南省安宁市八街街道，４万多居民里就有失独家庭２５户。
记者沿着路边的果园，走进失独村民吴清泉家里，看到一片落寞景象——铁门紧闭，一只小狗无精打采地趴在门前，家里最显眼的摆设是一台老旧的电视机。
提起孩子，老伴刘翠仙的眼泪哗地涌了出来：“是个姑娘，１９８４年生的。２００９年因为医疗事故，上了手术台就再没下来……”
丧子之痛，何以抚慰？
吴清泉自己家的果园，每年有千余元收入，还有两亩水田流转给别人，每年能收租金６０００元。
“国家给的失独家庭特别扶助资金，从每年１０００多块钱提到了近３０００元。昆明市每人每月还补５０元。”吴清泉说。
对于老两口来说，生活还能过得去，最大的痛苦是精神煎熬。“这么多年了，一想起女儿来我就整夜整夜睡不着，只好起来瞧瞧电视。”“也想过收养，但家里条件不算好，害怕收养的孩子长大以后抱怨我们。”刘翠仙说。
在３０００公里之外的北京，同样失去独子的马文元夫妇，因体弱多病无人照料，在经过无数次心理斗争后，最终还是打算去养老院。
“儿子死的时候我们把房都卖了，是西三旗的一套两居室。给孩子治病没钱啊！２０多岁的小伙子得了尿毒症，前后一共花了６０多万。”
马文元说，他和老伴每月退休金加起来７０００块钱，刚够支付养老院的费用。“住在养老院，最大的烦恼就是看见别人家的孩子来看望，心里真承受不了！”
为了寻求安慰，马文元夫妇上网找到了几个“失独关爱群”，同病相怜，抱团取暖。
失独老人，是“中国式养老”所面对的另一个日渐庞大、急需关爱的特殊群体。承受了“白发人送黑发人”的悲痛后，更要在风烛残年中备受煎熬。
2015年7月13日，河北保定金秋老年公寓，刘欣在喂瘫痪在床的父亲吃午饭。记者朱基钗摄
失能老人：需要专业护理，有尊严地活下去
在河北保定市金秋老年公寓“特护一组”，记者见到了８０岁的刘庭华老人。
他躺在床上，因严重脑血栓，右半身失去知觉，生活不能自理。今年５月，他被儿子刘欣送到了这里。
“我是我爸唯一的孩子。小时候家里条件非常好，父母对我特别疼爱。说实话，把他送来养老院，我心里挣扎了很久……”刘欣告诉记者，２０年前，父母生意失败，母亲没有经受住打击一病不起，不久后离世；父亲突发脑溢血，出院后同他一起生活。
“当时我家里孩子小，朋友多，常来家里聚会。他嫌太吵了，非要自己搬回去住。”刘欣同意了，为父亲请了保姆。
１９９９年老人再次发病，病情逐渐加重直至失去了生活自理能力。刘欣不得已又给父亲请了一个保姆。两个保姆昼夜轮转，费用也从最初的１２００元涨到了４３００元。刘欣感到，经济负担越来越重了。而且由于护理不专业，导致父亲曾从床上摔下，还长了褥疮。
万般无奈之下，刘欣选择了养老院。
“中国人的传统观念就是这样，我怕有人说：父母养你这么大，这么疼你，老了竟然被送进养老院，不管了？”刘欣坦言，“把我爸送来养老院，还是我儿子劝的我，他说住养老院是大势所趋。现在想明白了，的确是住养老院好。”
老人在养老院里，得到了２４小时的专业照料。“每俩小时翻一次身，护理很专业，再没有磕着碰着了，不会有褥疮，比在家里好多了。从父亲的精神面貌就能看出来，这是不会骗人的。”
“好多病重的老人在家根本护理不了，来养老院是最好的选择。”护理员尚秀娥说。
据统计，目前我国养老机构平均能为每千名老人提供床位２７张，但供需结构并不平衡。有的养老机构“一床难求”，一些困难家庭老人只能“忘床兴叹”。与此同时，比“未富先老”困局还难以突破的，是传统观念的束缚。
“候鸟老人”：儿女在外闯明天，父母跟着“漂”晚年
“为了照顾孙子，我去上海生活了１０年，也不情愿，那又有什么法子呢。好像老是爹妈欠孩子的，这就是中国人吧。”７２岁的李淑莲说。
等孙子和外孙长大、陆续上幼儿园和小学后，她就“逃似的”回到了东北。１０年间瘦了１５公斤，回家后亲戚朋友都认不出她了。
“上海夏天热，冬天冷，屋里没暖气，不习惯用空调。也吃不惯，南北方生活差异太大了。”但对李淑莲来说，远不止是生活上的水土不服，“我在上海没有朋友，觉得很孤独……”
尽管如此，她还是坚持住了。“我的孩子们需要我啊，要不他们工作忙，谁帮他们看孩子？再不习惯我也要坚持！”
结束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，见到久违的老友，李淑莲并没有开心多久，就又陷入独守“空巢”的寂寞中。如何养老？谁来养老？是回到远在上海的子女身边，还是住进养老院等待一年一度“千里来相会”？几年来，两地间往返多次，她却始终找不到满意的答案……
在北京，来自河南许昌农村的谭存枝，也跟毕业后留京的儿子一起当起了“北漂”。
“孩子刚工作，我们买不起北京的房子，就租了一间地下室。平时我找点家政的活干，也帮孩子做饭洗衣服。谁愿意背井离乡？何况我年纪都这么大了，主要是不放心儿子，他刚毕业，没经验，我跟着还能照顾照顾。”
谭存枝把家里的地都租了出去，像候鸟一样只有到秋天收麦子、冬天过年的时候才回去。
社会变革在加剧，人口流动在加快，家庭结构小型化……越来越多的老人，像李淑莲、谭存枝那样选择随子女一起迁徙，为子孙当“免费保姆”。他们漂泊在陌生的城市里，付出辛劳，还要忍受孤独。由于社保制度还不完善，异地医保也难以得到。
北上南下，甘当“候鸟”，反认他乡作故乡，何处才是“候鸟老人”的避风港？（执笔：史竞男，参与采写：朱基钗、齐雷杰、刘潇、许雨婷、谭显彬）