初夏的时候，老猫蹑着它那无声的步子，静静地顺着三楼那条古老、磨石子的楼梯下去，铁门意外的没有关牢。它似乎是缩了下臃肿的身子，溜了出去，从此，老猫就再也没有回来，一天，两天，三天......真的不再回来。
一直很惦记它，这只伴了我十二年之久的老猫。纵然，有时，它令我十分气恼，譬如它总是撕裂了我书架里，那些珍爱的书籍背部，或者跳上书桌，恣意地撕裂我摊展、正撰写了一半的稿纸--但它离家，却令我忧伤。
母亲感伤的，却反而安慰我说：十二岁了，那么老的猫了，它也许自己出去寻死，不想劳累我们吧听说，猫的寿命只有十四年。我悄悄地走上三楼通向四楼阳台转角的地方，7放着一只木箱子，是我为老猫准备的。我知道它有一天一定会走完它生命终程的，我为它准备一只木箱子，我要亲手送老猫上路，可是，我再也没有机会。十九岁那年，一次强烈的台风过后，屋前的街道满目疮痍。我刚从学校回来，学校所有的一楼教室全部进水，那些桌椅，像一支被击败的部队，七零八落的在积水里载浮载沉。那个长着天生一张黑板脸的主任教官，用着浓厚的四腔音嚷着，不用上课。在许多的欢叫声中，他老人家自己先急呼呼地骑着那部已经被洪水泡了一半的破单车，叽叽咔咔地踩了回家，看看他家有没有被洪水冲走。
回到门口，我掏出钥匙开门，低微的猫叫声从门的下端递过来，我低下头去，一只湿濡、倦而无助的小猫正发冷地对我叫着，我蹲下身去，用手轻轻抚挲着这只可怜的小东西的头，它用热热的小舌头舐着我的手背。我把小猫捧上三楼，用旧毛巾将它擦干，然后弄一碗剩饭，拌着鱼片，递到它前面，它狼吞虎咽地吃得精光。我静静地看着它吃，十九岁多感的心灵，竟也有几分无由的感伤。
以后，我就留它住了下来，毕竟，这也是一种缘
我喜欢看它一天一天长大，那也是一种成长的喜悦吧我为它取了一个名字叫棉花。当它来到家里两个月以后，它已经出落得异常好看了。褐白相间，光滑柔嫩的一身毛，白多褐少，轻轻抚摸，如触棉花。我喜欢看.它静静地躺在阳光灿亮的阳台上，它微微上举的麒麟尾，线条优美的腰身，雄壮的头额，好一只英挺的公猫。
悄静的深夜，我在书桌前低首阅读，偶一回头，它正乖巧地埋身在沙发里，陷落成一团白柔柔的姿态。均匀有致的呼吸，安心的沉睡，带给我多少温慰的感情。少年时期所谓的孤独、落寞都由于有了它的调和，而感到许多;的满足。冬夜时，它和我一样，或许是惧怕寒冷，或许是帮助我取暖，它喜、欢和我共同挤一条棉被;反而，它暖热如一只小火炉的身子伴我度过几个十分冷冽的寒冬。
有一次，它吃了一只被人下饵毒死的老鼠，而在我回到家里，它几乎已经奄奄一息了，口吐白沫，软扒扒地瘫在地上，用着一双逐渐失去光彩的眼睛，痛苦非常地望着我;我慌乱地将它搂在怀里，找到离家不远处的兽医，又是灌肠，又是打针......生怕它会死去。兽医满头大汗地推门出来，懒洋洋地说：你家的猫没事了。我挤进室内，棉花横躺在那儿，仍然用一双黯然的眠睛静静凝视着我，我走过去，用手轻轻抚挲着它的头额，它衰弱地，吐出暖热、粗糙的舌头，舐着我的手背......;它似乎一直都很孤独，我一直私心地不让它跑出去，它只能静静地趴在阳光灿亮的阳台上，眯着一双眼，偶尔用它的舌头梳理它一身洁净而发亮的毛。它常常趴在三楼的窗口，望着三楼底下的小街，人群，车辆......它静静地看在眼里，像个沉默的哲学家，它究竟在思索些什么
以后，我有了妻子、儿女，似乎逐渐冷落了它，它显得更孤独了;一方面，也由于它的年岁大了，躯体也颟顸多了，走起路来，慵慵懒懒的。有哦，我从外头回来，一到门，抬起头来，就可以看到它趴在三楼的窗口，往下望着，看到我了，它会倏然立起身子来，向我叫着，似乎，它一直是在等待我回家的。它跳到我的腿上，意图盘着身子熟睡时，我会赶它下去，它悻悸然夹着尾巴，一边叫，一边离去，找个沙发跳上去，趴了下来。它似乎慢慢地知悉，我必须因为家，而背负养育儿女，生命的责任吧
十二年过去了，我曾经因为它几次离家而忧、如焚，它或许出去散散心，去看看屋外的天地，去寻访它盘踞在屋脊或垃圾堆的友伴们，最多两天，它一定会回来;有一次，我将铁门关着，它用前脚轻轻地叩，像个极有涵养的绅士，我知道，它出去了，但我相信，它一定会回来。
而初夏的时候，它悄悄出去了，没有告别，(它要用哪种方式告别呢)我自信地以为，我的棉花一定会回来，十二岁的老猫了，不回来，它要到哪儿去它老迈了，脚爪没有年轻的猫锐利，行动没有年轻的猫敏捷，它要到#去它会饿死(它一直被养在舒适的屋里)，它会被汽车撞死，会被恶意的人类打死......我不敢想像。
我望着那只木箱子，为它准备好多年，准备送它上路的，而这只伴我十二年的老猫，就这样，不告而别了。
一九六六年八月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到，叫我们做点准备。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了罢。她走后，大家忙成一团：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟儿，还把父亲的藏书检点一遍，结果只留下了马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作，其余的都等着红卫兵来抄走。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门，胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去，不是伸出爪子，就是钻出尖嘴，哥哥只好一路把它塞回去。我那时还小呢，跟在哥哥身边，其实帮不上什么忙。
这只猫我家已经养了两年了。是只波斯猫，一只眼蓝，一只眼黄，浑身白毛，后背有两块黑，从后面看，像是熊猫。它很会撒娇，母亲读书的时候，就趴到书上，要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团，发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然合不得，但也没有办法。也曾想过送给别人，一时却找不到谁肯接受。
哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，里面空无一人。哥哥蹲下，把书包解开，猫爬出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫己经跑到身边。我们把它抓住;看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。
回到家里，接着干前面说的那些活儿：我摔唱片，哥哥挑书。母亲和姐姐在忙别的。谁也没谁得上问一句，猫到底扔掉没有。它好像无声无息地消失了，好像我们从来没有养过它似的。这一天家里来了两拨红卫兵，把书装了满满一卡车，然后拉走了。幸亏我家的人没有受到伤害。北屋的邻居就要惨得多，几个人都挨了打，就在院子当中，跪着用皮带抽。院，儿里本有一口大鱼缸，也被推倒了，洒了一地腥臭的水，缸里的金鱼都死在地上。我忽然想，猫如果还在，一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼罢。
那天夜里一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫：它回来了。然后开始抓门，越抓越急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。我们躺在黑暗里，互相都不说话。后来我睡着了。第二天母亲告诉我，差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以一去而不复返。
猫是老鼠的天敌，具有见鼠必捕的本能和嗜好，所以人们为除鼠害，总是愿意养一只猫，这只猫如果懒惰成性，畏鼠如虎，不敢与之搏斗，以致避居一隅，或者是猫鼠共处，那么它的主人一定会把它驱逐出境;另觅强悍的猫来。这本是天经地义的事，但是六十年代，却由于对这个命题存在不同的理解，在全国展开一场大辩论、大斗争、大迫害。猫能捕鼠论者竞遭到罢官、监禁，以致真像老鼠遇到悍猫一样，连骨头都被嚼吃掉了。
我很幸运，没有卷进猫能捕鼠的冤案里去。我从六十年代初就开始养猫，养了将近二十年了。以前的不去说它，猫的冤案形成之后，我还养了十年，到现在已经四易其猫了。这虽然是无关宏旨的琐事，却也使我像惯犯脱网似的有许多感触。因此，写下这篇《饭猫记》，望勿以言不及义的闲情逸致视之。
一、猫兮归来
说来很巧。这天早晨，我到明港镇上去办事，在桥头上碰到一个十几岁的女孩子，挎着一只竹篮，里面拴着两只小灰猫，在无可奈何地叫卖。这真是不期之遇，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我用一元钱买回了一只。
我没有篮子，只带着一个布兜，把小猫装在布兜里，两根提带系起来，它就无法逃走了。布兜有一个破洞，小猫大概是想透透气吧，把头伸了出来。这就更好了，它不但跑不了，也闷不死，可以安全地伴我回家。谁知当我到～家药店去为邻居买药的时候，小猫从布兜的洞里钻出来，一下子躲到药店的栏柜底下。一时，药店的几位售货员帮我捉猫，捉了半晌，连一点踪影都找：不到了。售货员说：一时抓不到，你明后天再来，我们抓住拴上它，一定交还你。第二天我专程来取猫，可是售货员告诉我，小猫不知去向。我十分失望，得而复失，还得继续接受老鼠的挑衅。
三个月之后，我的一位老友从另外一个干校找来一只小猫送给了我。这只小猫跟我丢掉的那只毛色一样，个子一样，但是没有企图逃跑的意思。小猫，就像我家的警卫战士一样，虽然它很小，还在幼年，但是它的一声鼻息，一声呼唤，都会使老鼠像听到惊雷一样，毛骨悚然，从此，再不敢出来，可能是转移到无猫的世界去了吧，反正我家得到安宁，不再担心食品、衣物会被老鼠糟蹋。
小猫来到我家之后，邻居的一只猫，经常到我家来，和我家的小猫结成：了朋友。它俩的毛色、大小、肥瘦几乎一样，如果不是尾巴稍有区别，简直，难以辨认主客。我家的小猫尾巴曲而粗，邻居的小猫尾巴直而细。后来，据;邻居说，他们那只小猫是从明港药铺里得来的，果真如此，它应该是属于我;的。两只小猫同嬉同卧，同出同归，在完成它们捕鼠任务的时候，有所分工，也经常合作。
可是好景不常，半年之后，小猫逐渐长大，进入了青年时期，我的那其忽然失踪了。我感到怅惘，在纸上随便写了一句：从此依然鼠道开，猫兮归来。
※本文作者：※
咖啡究竟是什么滋味我一直是听说而已。在英语中称coffee只知道很苦色泽是棕色。咖啡是外来词,谐音。所以记住这个词很容易。下面是有关于喝咖啡的散文，欢迎参阅。关于喝咖啡的散文：喝咖啡临晨五点，梦醒了，突然想到喝咖啡。
初春的风吹落一片去岁的黄叶，静静地落在这雨迹未干的青石板路上，我怨恨这上天又给这灵性洋溢的平江路上，增添了一份天然的点缀。这是我第一次来苏州，大城市喧闹的现代化气息，已很难让我产生那上有天堂，下有苏杭的感觉，这也是我这些...
清晨的阳光如丝绸般平铺在窗台旁的书桌上，当煜煜的阳光照射在你的脸颊上，就像一双温柔的红酥手轻轻拂过。清朗的天空绀蓝澄澈，像一幅幼儿画的水彩画，抛去画框的囹圄，将画面无限展开，明妍的色彩让人游目骋怀。
这十几年来，散文的发展可谓蔚为壮观，对散文的批判与探索进入了一个繁荣的阶段。于是，在这种良好的背景下，散文被越来越多的人所喜爱，多元化成为一种必然，散文有了种植自己的肥沃的土地。
森林对人类有很多很大的作用和帮助、有了森林，地面就不怕风吹雨打，水土不易流失。下面是第一范文网小编给大家带来的描述森林的精美散文随笔，供大家欣赏。
夕阳的红颜色是那样的鲜艳，就像是被革命烈士的鲜血染红的一样。也像是天空中燃烧的一团火焰。纯白色的云点缀着那美丽的红夕阳。下面是第一范文网小编给大家带来的关于红色革命的散文，供大家欣赏。
手捧书卷，心有余香，给心灵一瓣书香。纷繁人家千万之事，有书为伴，实乃人生一大幸事。下面是第一范文网小编给大家带来的关于书香的精美散文随笔，供大家欣赏。