三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了，开饭前，岛上的最高长官、守备班班长不得人心地在饭堂门口点名，让飘逸的鱼香引得士兵的喉结上下滑动。班长说了一大堆元旦过节的注意事项后，强调一点：老规矩，十点钟在机房门口集合，收听北京来的慰问电报。
有个老兵咽口唾沫说：“别集合了吧？谁愿来谁来，十点钟电视晚会正精彩呢。”
又一个接着说：“反正是那老一套。拼死拼活干一年，到头还算记得我们，来份电报。”
班长没有理睬他们，争下去会给新兵带来不好的影响。这帮老兵脏话在嘴上，执勤巡逻可从来不会含糊。也是，这儿离大陆太远了。十几个人窝在这零点一平方公里的岛上，也实在是憋得慌。有些怪话倒是正常，没人说，班长倒反而紧张了。
早先，供给能力达不到的时候，这个岛是荒无人烟。到七十年代中期有了守兵。因为远，因为是最前沿的岛屿。每到年终北京都要来电慰问，班长还记得自己是新兵时，头一回听北京来电，那是什么劲头。为祖国把着门，北京都知道我们！现在的兵……那帮老兵倒也不见得真是牢骚，没准是在新兵面前摆摆谱吧！
晚饭的啤酒不敢多喝，怕查哨时误事，石板鱼也不敢多吃，那东西躁人。早早地走完这零点一平方公里，到机房换下报务员，让他们都去看电视吧。这儿的电视节目要靠十几海里外的大岛上转播，平时看完新闻联播、天气预报也就没了图像，今天过节例外，让大家听听新年钟声。
到了九点五十分，陆陆续续来了大半数的人。在机房门前柳树下排成一溜，班长知道有几个老兵没来，也就睁一眼闭一眼，戴上耳机打开了机器。最后十秒倒计时：十九八七六五四三二一开始——众人屏住气，班长听着，听着，咦，耳机里没有反应。再等等，还是没有。
是机器有问题？班长出了一身汗，不会呀，刚才还查了又查呢，他只好继续等待着。
依然没有。
“也许是什么出了岔。”班长轻轻地放下耳机说，像对自己，又像是对门外的兵们。等众人陆续散去了，他依旧是那么痴坐着。
“怎么回事？怎么回事？”“电报没来？”
班长惊醒，见是那几个刚才没来的老兵。他没好气地说：“没有什么，刚好遂你们的愿了。”
那几个你看看我，我看看你，再不敢吱声。好一会儿，有人怯生生地问：“不会有什么意外呀，多少年了不都是准时么？”
班长想的也是这个问题：难道是我们今年什么没干好让上头不满意了？他心里一沉。再看窗外，刚才散去的也都聚了回来，他们无声地看着他。眼睛里都在期待着什么。
他觉得没法儿交代，仿佛都是自己的过错。这种事，又不能问上级为何不来电慰问。急中生智，他想到了在营部当通信员的老乡。北京的电报也是一级一级下来的，最后一站是中心大岛上的营部。
简单：今年起电报发给白砂岛了。
他重复这句话后，大家都沉默了。白砂岛也是这一海区的一个小岛，比这儿更小，离大陆更远，以前供给能力弱，够不着它，虽说属于我国领海，却无人驻守。上个月去了六个海军陆战队的士兵安营扎寨。
从现在起，这儿的小岛已不是最前沿了。
班长无言，众人也无言。班长眯起眼睛朝白砂岛的方向好一阵张望，岛是看不见的，但月色下的大海风平浪静，秀色宜人。更何况今晚的月亮那么大，那么圆。看着眼前肃立着的士兵，他觉得该说些什么，但无从启齿。胸口窝着什么，不知道是得到还是失去，是骄傲还是妒忌……
电视机里的喜剧小品伴着阵阵笑声传来，众人就像是没有听到。也许这时，这台电视机是全中国唯一开着又闲着的。
还是班长打破了沉默，他打开保险柜，拿出了一叠纸，说：“这是进驻岛上以来，北京发来的全部电报，一共十八封，我提议，今天我们宣读这些电报，同意的举手。”
唰的一声，一致举手赞成。
班长清清嗓子，念几句，有些沙哑，再清清，还哑，也就这样念了下去。众人静静地听着，听着。班长也真有点奇怪，以往真的来电报还没有这么认真呢！读着，往事潮水一样涌上心头。慢些，慢些，他嘱咐自己。让大家多回味一会儿，再多一会儿。
潮声随着清悠的风儿过来，像是伴奏。
终于念完了。那十八封，就一下子完了？班长捏着最后一张怅然若失，众人好像还要等待什么。
“中央人民广播电台、中央电视台在这里代表全国人民对坚守在边防海岛的解放军指战员表示亲切的慰问。”电视机里传来熟悉的声音，紧接着，新年钟声敲响了。
“解散吧——”班长轻轻地说。
（有删改）
1950，那个寒冷的冬天
司汉科
引子
2014年3月28日上午，437位长眠在韩国的中国人民志愿军烈士遗骸在六十多年后终于回归祖国，中韩双方代表在仁川国际机场停机坪举行了交接仪式。
“陈捷，你终于回家了！”
八十九岁的父亲司淮生到机场参加了交接烈士遗骸的活动。他老泪纵横，泣不成声，反复喃喃着战友的名字。他的许多战友牺牲在了长津湖、盖马高原和老鹰岭……
金玲子的回忆
一天，敌机轰炸完刚离开，一个志愿军女兵出现在门口。女兵进屋就昏了过去，等醒了，金玲子把土豆给她吃了两个，她有些力气了，便说，是从老鹰岭下来的，去给部队送信。
她知道女兵叫陈捷，十七八岁的样子，长着很秀气的瓜子脸。陈捷哭着说，我要给部队送信，救战士.他们都快冻死了。妈妈顺花见陈捷高烧得很厉害，就说，自己可以帮她去送信，陈捷坚持不肯，顺花决定陪她一起去。女兵说如果牺牲了，请一定把她送回中国，把她的骨灰交给一个叫淮生的志愿军战士，那是她的战友，也是她的恋人，她最爱的人。
父亲回忆
在那个风雪交加的晚上，他们仔细地辨认牺牲的战友，把他们的遗体一一地抬到山上石洞边上的空地上，整齐地摆好，让他们的头朝着自己祖国的方向。
骤降的气温和持续强降的大暴风雪，无情地肆虐着老鹰岭无名高地，老五团的战士不像美军有帐篷，有保暖的鸭绒被，还有口粮。
阵地上一些重伤员由于严寒，伤口很快被冻上，加上体内没有热量，他们将被冻死。他们谁都不愿意死，一条腿被炸断的小战士周长海拉着他的手，说：“连长，我要回家，把我背回去吧。淮生握着他的手，紧紧地抱着他，眼里含着泪，不知说什么好。
随着深夜和风雪的交加，不断有战士死去，他们充满绝望的眼神让他心里被电击一样的难过，他不敢直视战士们的眼睛。
21时：
在这样静静的夜晚，老鹰岭上，这群战士用生命之躯抗拒严寒。
22时：
淮生来到了马大球的阵地，在雪窝里他和淮生换着，马大球对淮生说：“我问你一个很可笑的问题，你说，什么是最幸福”
淮生说：“火啊，要是能生一堆火多好啊，我们好好地烤一烤。”马大球叹了口气说：“我也是这样想的，哪怕只是划着了一支小小的火柴杆也好，可以暖暖手。”
23时：
雪屋内被冻得受不了的战士一个挨一个抱成团取暖，但仍然挡不住阵阵袭来的狂风暴雪。韩德明再次昏迷过去。韩德明今年三十五岁了，是个老兵。解放上海后，他本该转业，令也下来了，结果，朝鲜战争爆发了，他一句怨言也没说，就随部队上前线了。
副连长很艰难地说：“死后，把我捐了，捐给……”说完，副连长韩德明闭上了眼睛，永远地走了。无名高地上，只有如泣如诉的风声。
1时45分：
大部分战士被冻死，一排排的战士已分不清哪个是冻死的雪雕，哪个是活着的战士。
淮生再次找到陈捷，说：“只有你能救剩下的人，要不都死在了这里。”他把最后几块口粮给了陈捷，她趁天还没有亮之前，消失在风雪中……
伯格上校的回忆
暴风雪停了下来。天刚刚蒙蒙亮。他们小心地向无名高地上进攻，生怕遇到突然袭击。老鹰岭的这个清晨是多么的静啊，伯格上校带着他的团边冲边想，这支死缠烂打一路让他们惊魂未定的军队怎么突然悄无声息了呢，撤走了？他怕中了埋伏，前进得更加谨慎。
他们终于攻上了无名高地，并没有受到阻击。他心想，也许有不同寻常的事情要发生。他听到一种声音，在不远处传来，由小变大。“嗒嗒”,在这宁静的山谷中显得格外的清脆，这声音让死神听到都感到窒息和恐惧，声音越来越大，如同惊雷，铺天盖地。他几乎声嘶力竭地喊叫：“全部卧倒。”
但是，他的队伍趴下足有十几分钟，那个声音还是在响。
他抬起头来，仔细地辨认着声音的方向，他发现，这个声音来自不远处的一棵小树上。他小心翼翼地走近，是一块怀表，除了这个声音，整个阵地上没有半点声音和生气。
他为自己草木皆兵的样子感到好笑。他放眼一看，他被眼前的景象惊呆了……
积雪覆盖的堑壕之中是一具具中国军人僵硬的身体，他们紧握着枪，枪口全都指向下面的道路，那是陆战队将要经过的地方。这些中国人的衣着都非常单薄，没有大衣，多数人还戴着单帽、穿着单鞋。冰雪在他们的脸上凝结成了寒霜，每个战士的眉毛和胡子上都挂着密集的细小的冰凌，微风拂过，铮铮有声。
伯格上校抬起右臂，微微并拢的手指在钢盔的边沿上碰了碰，对着静静地趴卧在阵地上的中国军人遗体行了个庄重的军礼。
(有删改)
阅读下面的文字，完成小题。
关于文学“花盆”
铁凝
①我喜欢鲜花和植物，即便不逢节日，每年也总有一些时候到花卉市场去买花，给自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市场，我常去的那几家，由盆栽植物列成的长龙似的一排排通道一眼望不到头，常使我觉得就像走进了停靠着许多绿色火车的大站台。在节日里，这些市场还会增添很多花卉品种，让人感到神奇。我注意到的是卖花人和他们手下的商品——花之间的某种关系。
③他们一边说着，一边侍弄着手下尚未出售的花。他们忙着往君子兰肥厚的叶片上涂亮光油，又拿起喷壶往一株名为龙血的树上喷洒叶绿素，接着再给茶花和仙客来的盆子里施一点花朵鲜艳剂。经过几番化学喂养的花朵们果然精神非凡，伸着脖子摇晃着油汪汪的头，呈现出某种突击出来的不自然的亢奋。
④很多次，我买回家去的盆栽花或者树，一个月内就死了。而那些卖花人曾经告诉我，这些木本的植物可以一年年地活下去。还有一盆名叫瑞典口红的吊兰，柔韧的枝条上缀满毛茸茸的绿叶，卖花人让我耐心等待绿叶中口红（小红花）的绽放，但此花买回家不出七天就已故去。我清理死亡花朵的花盆时，才发现原来那些花盆里几乎没有土，垫在盆里的是块状的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，实际上是插在了这些泡沫塑料里。然后卖花人再往花盆表面盖一层浅浅的、象征着土的土。
⑤再去买花时，我向那些卖花人揭发了他们埋在花盆里的“阴谋”，他们不以为然地说，土很贵呢，搬动起来也很重。如果我坚持要他们把花盆里的泡沫塑料拿掉，换上真实的土，他们便表现出明显的厌烦，且怨愤之情立刻挂在脸上。好像由于我这样一个顾客的多事，搅了他们划算的买卖。这更坚定了我的推测，我感觉，这样的卖花人，他们对花朵、绿树不仅没有起码的怜惜，他们对花木简直是心怀着某种粗暴的憎恨。他们忙着为花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是让亢奋的花、树快速吸引顾客，再让被买走的花、树说死就死。倘若花朵茁壮，树木平安，卖花人赚钱就失去了速度。钱要来得快，日子才有趣。请原谅我这番议论的不厚道。
⑥有时我想，如果不恰当地把文学比作花朵和植物，那么作家是种花人呢还是卖花人呢？这是一个喧嚣的、求快的时代，花朵也喧嚣。这是一个不求甚解的时代：花卖了，花插在塑料上了，花死了，与我何干？进而我想到，一个作家，不要像卖花人打发花朵那样慷慨“施肥”，不要优待地虐待。面对有难度的文学，就像卖花人应当尊重花朵生长的本意。
⑦今天的社会为什么需要文学？今天的读者为什么要读诗和小说？也许那是因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所并不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因思想而欢愉，你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使他悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。”但是，当作家不断企图用那些“文学花盆”来打发读者时，文学首先会向作家说再见，接着作家将会被今天的每分钟都有新创意的社会抛弃。
⑧因此我说，作家要有文学野心，同时要对自己充满警惕。
走向界碑（节选）
王族
命令下来了。
命令很简单，让汽车连派几个人去一号达坂，用红漆把界碑上的“中国”二字描红。一号达坂在多尔玛边防连，汽车连下喀喇昆仑山时会路过那里，任务便落在了汽车连头上。
但是命令来了，得服从。
田一禾到了阿里首府狮泉河，去邮电局给对象马静发了一封电报，说他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾与马静是高中同学。田一禾参军入伍的那一年，马静考上了大学，之后两人一直保持着联系。去年，两人在通信中确定了恋爱关系。马静说，咱们不能只靠通信谈恋爱，应该见面，田一禾本以为今年入冬后就可以休假，不料汽车连又要上山，只能让马静来一趟。马静很快发回电报，说她一两天即可动身来新疆。田一禾算好下山的日子，给马静去电报确定了见面日期。不料，汽车连却接到了去一号达坂描红“中国”二字的命令，看来他下山的日子又得推后几天。他想起部队常说的一句话，舍小家顾大家。这句话的意思是个人利益是小，部队利益是大。阿里的军人在这方面的牺牲比比皆是，有一位排长准备结婚，在举行婚礼的前一天，因为执行紧急任务上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因为不能接受这样的事，早已返回黑龙江与别人成家。想到这些，田一禾暗自叹息，希望马静不要因为这些变心。车队很快上路，向多尔玛边防连驶去。
田一禾想，一号达坂在等着咱们汽车连。
如果连长肖凡去完成描红“中国”二字的任务，那就只能说一号达坂在等着肖凡一个人。迎面的阳光照过来，照着田一禾，也照着肖凡。
田一禾劝肖凡在多尔玛边防连休息，他的身体好，由他去执行任务。肖凡说：“战士们都很辛苦，再说一号达坂的海拔太高，这个任务由我去完成。”
田一禾有些吃惊：“你一个人去吗？”
肖凡点了点头。
田一禾说：“我的身体好，让我去吧。”
肖凡却摇头。
田一禾又说：“要不我陪你去，两个人在路上有个照应。”
肖凡说：“一号达坂那么高，我之所以要一个人去，就是不想多一个人受罪，你陪我干什么？没那个必要。”
田一禾的嘴张了张，像被什么压着，没有吐出一个字。排长必须听连长的，这是规矩，而且还有军令如山一说，田一禾懂得这些，只能把想说的话压下去。
有风从田一禾和肖凡身边刮过，像是把一股寒意砸在了他们身上，二人不由得颤抖了几下。喀喇昆仑山上的风不大，但是刮起来没完没了，历来有“一年一场风，从春刮到冬”的说法。平时刮风倒也没什么，最多是冷一点儿而已，如果人遭受高原反应，再加上刮风，头就会更疼，呼吸就会更困难，好像有一只巨手，一把将气喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去处。现在刮过来的风，让田一禾和肖凡觉得说话费劲，于是便打住话题，踩一脚油门，加速向多尔玛边防连驶去。
进入多尔玛院子后，田一禾抬头向上看了看，一号达坂的海拔5800多米，几乎与云朵挨在一起，是阿里军人常说的“天边边”。边防连就在一号达坂下面，抬头能看见，但上去一趟却很难，大雪封山后就更上不去了，只有等到开春后积雪融化，在巡逻时才上去一趟。空气稀薄、缺氧、高原反应等，会在迈出第一步时，像石头一样压在战士们身上，像针扎一样让脑袋生疼，像被抽去筋骨一样让双腿发软。边防线在一号达坂上，必须上去巡逻。担任巡逻任务的是边防军人，除了他们几乎没有人上去。
平时，不上一号达坂，也有高原反应的头疼，而上一号达坂则举步维艰，一步三喘。战士们每次上去都议论，咱们如此艰难地爬上一号达坂，是为了什么？有的说，是为了到达，咱们到达就证明是坚守；有的说，是为了看一眼界碑上的“中国”二字，那两个字红灿灿的，体现着中国的威严。
说得都好。田一禾再次向肖凡提出请求，由他去完成这次任务。
肖凡仍然不同意。
田一禾很想去一趟一号达坂，作为军人，只有上了一号达坂，对界碑敬一个军礼，才算是真正到了边关。虽然在喀喇昆仓山上苦，但并不能苦熬，必须在苦中见精神，苦中有作为，这就是喀喇昆仓山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆仑山在，这些精神就在。外人认为他们傻，人生在世为自己选择一个好的去处，本无可厚非，他们为什么就不离开喀喇昆仑山，去氧气充足的地方，哪怕是喀喇昆仑山下的叶城县一带，至少能吃饱空气，白天走路轻松，晚上睡觉踏实。有一个说法，在喀喇昆仑山上的无人区，但凡出现人，那一定是军人。现在，田一禾也想当一回在无人区出现的人，哪怕肖凡不同意，他也想争取。
（选自《广州文艺》2023年第8期，有删改）
李白的江夏
宋娜
唐开元二十二年（公元734年），已近暮年的名士李邕，回到了家乡鄂州江夏。他得知李白在距离江夏不远的安陆，便派人邀请李白来访，以文会友，把酒言欢。
李邕比李白大23岁，两人隔着的不仅仅是年龄，还有悬殊的声名和地位。而多年前的一次会面，两人也谈不上投契。
当时“少年负壮气”的年轻后生李白，到渝州拜谒刺史李邕，请他奖掖提携。李邕素负才名，史书上称他“颇自矜”，而李白不过二十来岁，又素来不拘俗礼，言谈中吞吐日月，这使得李邕颇为不悦。可以想见，两人话不投机，不欢而散。
李白意难平，后传他因此而作《上李邕》。在诗中，李白以一贯的自信，把自己比作大鹏：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
李白吁求世人，不要看他发表些奇谈怪论就冷笑，更不要看他年轻就瞧不起他；孔子还说后生可畏呢，大丈夫怎么能轻慢后生？李白托人将诗转呈给李邕。这首诗里除了年轻的李白惯有的“愤怒”，也有他向大人物倾诉衷肠的委屈。或许是这首诗触动了李邕，他开始留意关切这个年轻人。据说有一次，李邕听闻李白缺钱要卖掉家传宝剑，便派人送去了三千文铜钱，以解他燃眉之急。
这是李邕和李白之间的佳话，是一个江夏人对一位伟大诗人的爱护。
而734年和李邕的这次见面，使得江夏在李白的诗歌中，开始留下些许痕迹。这一年，相传李白来到了江夏的李家铺，见到一位妇女，听了她寂寞、凄清的爱情故事。诗人按捺不住内心激荡的情感，以江夏为题，写下了一首《江夏行》。
李白一生有不少描写妇女的诗歌，他写“侠女”“勇妇”“弃妇”，也写“思妇”。《江夏行》就是一位江夏商人之妻的心曲。商人“去年下扬州，相送黄鹤楼”，临走答应只离开一年，没想到已经三年了还没回来，不由得让人“悔作商人妇，青春长别离”。全诗以一个嫁作商人妇的女性口吻，描写和丈夫聚少离多的委屈、苦闷，叹惋韶华易逝。
也许这是李白一篇感性的急就章，相较于他同题材的《长干行》，艺术手法略显单薄；但重要的是，人们由此窥见了一名女性生活的内里，她的心声被倾听，她的眼泪被看见，她的苦闷被记录。诗人是一个时代生活的记录者，他书写伟大与抱负，也书写被遮蔽与被损害的东西。
因为一首《江夏行》，江夏似乎不再是一个简单的地理符号，不再仅仅是以黄鹤楼、鹦鹉洲、古赤壁、黄祖、祢衡闻名的古典江夏，它开始有了人间烟火气，有了具体生动的意象。
江夏是李白与文友欢聚和别离的友情驿站。
李白曾在安陆寓居10年，他自谓“酒隐安陆，蹉跎十年”。他时常到访江夏，写下了《早春于江夏送蔡十还家云梦序》《江夏送友人》《江夏别宋之悌》等诗文。
李邕邀请他来访的这一年秋天，李白也在这里伤感地送别了宋之悌。宋之悌是宋之问的弟弟，以“骁勇闻”，是李白的好友。在江夏，李白得知宋之悌从河东节度使“左降朱鸢”，要被贬到交趾郡（今越南境内），他感慨万分，写下《江夏别宋之悌》。那个笑谈“人分千里外，兴在一杯中”的洒脱侠客李白．面对垂暮之年即将远谪千里之外的宋之悌，手举酒杯，终究忍不住悲从中来，“平生不下泪，于此泣无穷”，离别伤感之情喷涌而出。
李白一生，以江夏入题的诗文有17篇——如果考虑唐代江夏的区域所辖，则达50余篇。也许，江夏不过是诗人李白游历生涯中一个地理上的注脚，谈不上主旨宏大，意义深远，江夏也不如成长之地蜀中让李白思念，更比不上政治中心长安让他向往。然而，江水（长江古称）和夏水（汉水下游古称），这两条穿过江夏的古老河流，默默容蓄着李白的抱负和理想、愤怒和无奈、愁绪和怅惘，给予他诸多抚慰和温暖。
李白的江夏，江夏的李白——这是一片宽厚、深沉的土地与一位伟大诗人的相遇。
采浆果的人
金井的山峦，就是大鲁二鲁的日历。
雪让山峦穿上白衫时，他们拉着爬犁去拾烧柴；暖风使山峦披上嫩绿的轻纱时，他们赶紧下田播种、山峦一层一层地由嫩绿变得翠绿、墨绿时，他们顶着炽热的太阳，在田间打垄、间苗、锄草和施肥；而当银光闪闪的他充当了染匠，给山峦罩上一件五彩的花衣时，他们就开始秋收了。
金井是个小农庄，只有十来户人家。土地是他们的命根子。从来没有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一个收浆果的人来了。
他从怀中掏出两摞钱来，夹在指间，把它们当竹板一样敲打着，以说书人的口吻说：“话说这秋果要是晚收一天它呆在土里也飞不了，可是这浆果要是晚采一天，拿现钱的就是别人了！”
他这一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的镐、铁齿、镰刀、耙子等农具。他们纷纷回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷，采摘浆果，仿佛牧羊人在寻找失了群的羊。
大鲁二鲁是金井人中唯一还在秋收的人。他们是一对双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。他们的父母，也就是老鲁夫妇，是一对表兄妹，这使得他们生出的孩子言语木讷，思维迟钝，严重智障。老鲁夫妇几年前先后去世了。他们临终留给这对兄妹的遗言：春天播完种，别忘了秋天下了霜就秋收。大鲁二鲁牢牢记住了这点。他们不像其他人家喜欢用日历，金井的山峦，在他们眼里就是一个巨大的日历。翻动这日历的，就是风霜雨雪。当暖风让这日历透出隐隐的绿色时，他们就去播种了，而当秋霜将这日历点染得一派绚丽时，他们准时地去秋收了。
金井有个老女人，她男人在她三十岁时就瘫倒在炕上了，她自此白了头发，人们就不叫她的本名了，而叫她“苍苍婆”。采了三天浆果的苍苍婆终于想到该叫大鲁二鲁也去挣点现钱。这样的好事把他们落下了，叫她心里不忍。苍苍婆就在这天晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。
满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋了，二鲁也能买件花衣裳了！”
大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”
二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”
苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西也不能长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们收完秋去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”
大鲁二鲁不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。
天刚亮，曹大平夫妇就提着竹篮出了家门。他们昨天发现了一片隐藏在河谷转弯处的山丁子，显然那里无人涉足，树上垂吊的果子比别的地带的要多得多，他们想独享这片果实，所以早早就出发了。
曹大平夫妇决定涉水渡河，也是想把还有富余的竹篮给装满了，河水凉得他们直打寒战，好像它是刚由冰块融化开来的水流。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，幸而曹大平的女人比他高半头，又健硕，她紧紧地拉住丈夫下撒手，尽管她也栽歪了身子，而且跨着的竹篮像个顽皮的孩子似的，趁机从她胳膊肘那儿溜走了。曹大平夫妇的衣衫也被水打湿了，他们赶紧向回返，相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。
晴朗已经持续了一周，收浆果的人带来的那些空坛子，有五只已经是满的了。曹大平一直病在炕上，曹大平的女人唉声叹气的，男人的病像一只无形的手，拖住了她的腿。她既不能采浆果，又不能去秋收、只能守着他。
大鲁二鲁刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料，最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，夏天时大鲁打了一些猪草，早已晾干了，他们用绳子把猪草背回来。干草在他们背上散发着一股淡淡的香气，让他们觉得背着的不是草，而是戴着花环的小女孩。
就在大鲁二鲁扛回猪草的那个夜晚，天空悄然凝聚了一团又一团的乌云，星星和月亮全然不见了。乌云越聚越多，夜色浓重，气温骤降，雪花就像一位端庄、美艳、率性的公主，没有跟任何人打招呼，就乘着冬天的雪橇来了。金井人没人注意到下雪了，因为雪是在夜里来的，在森林河谷中奔波了一天的采浆果的人，都沉浸在梦乡中了。
雪越下越大，到了清晨，雪深近两尺。金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。二鲁推开屋门，她出来抛柴火了。大鲁也出来了，尽管雪仍在下，他还是拿起扫帚清理积雪了。他们抬头眺望着远处的山峦，看着昨天还是花花绿绿的日历，今天就突然变成了白的，他们相视而笑了。
苍苍婆注意到，二鲁的脖颈上有一圈火红的东西。虽然离着很远，无法仔细辨别，但她知道那一定是串野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。野刺莓多生长在田间的高岗上，它们春天开花，夏季结果。到了秋天，它的果实就风干了，像是一粒粒火红的珠子。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。
（节选自迟子建《采浆果的人》，有删改）
逆行
严奇
“今天路上的人真多，感觉真好。”清晨8点整，经过人声鼎沸的路口，志国坐在轮椅上傻傻地笑着。
“对于你的趣味，我欣赏不来。在我面前，只有上班工人的汗味、汽车奔驰的尾气混杂着香水味，小车轰鸣、电动自行车喇叭声、做买卖吃喝声，叽叽喳喳，真心觉得难闻和吵闹。”我推着志国穿行在人流之中。“哈哈，那是因为你不懂人间的烟火气。这就是老百姓生活本来的样子，平平淡淡的。”志国收回双手，身体微微前倾，试图调整重心，给我省一点力。
倘若换成是别人，我一准喊出“有病”两个字。可面对志国，我只好忍住。毕竟，他是一个盲人，而且两条腿还断了，整天圈在家里，他的心思一定会比别人细腻一些。
如果是第一次见志国，恐怕很多人看不出他曾受过重伤。嵌在眼窝之中两枚玻璃做的眼球炯炯有神、清亮透彻。与人聊天时，爽朗的笑声，总令人认为他是个健康快乐的人，想象不到他曾遭受的苦难。
“好像是的。”我没有看清路过的孩子，仅仅是下意识地答道。
一瞬间，志国犹如被闪电击中一般，浑身抖，放声大笑：“我不是废物，我的人生还有意义！我要走过这座城市每一个红绿灯路口，尽情享受人间烟火的美好！”
中秋节那天傍晚，我推着志国走进最繁华的步行街，出门过节的人簇拥在狭小的石板路上，一个又一个精心装扮的夜市摊位星罗棋布，各色小吃的香味裹挟喜庆的音乐，不断刺激着我们的味蕾。“这味道真香！”虽然看不见，可志国依旧能沉浸在浓郁的节日氛围中。
突然，一阵破空声袭来，打破了节日的欢愉。一辆失控的轿车冲破路障，撞向花坛，本就车水马龙的街道瞬间乱作一团。坐在轮椅上的志国被人群冲翻。我则被向外逃离的人群推得越来越远。
察觉到置身于人群中的危险，志国两手撑地，腰身旋转，滚到了步行街的墙边。本以为能安全度过危机，可听觉敏锐的志国发现了什么——孩子的哭声。我远远望去，一名三四岁的幼儿摔在地上，周围尽是慌不择路的游客，倘若被踩到，那可不得了。志国没有半分犹豫，两只手前后腾挪，在石板上匍匐前行，竖起耳朵仔细寻找，快速向孩子的方位爬去。
一步、两步、三步，很快志国找到了孩子，把孩子紧紧地护在身下。他的身子如一座桥，任凭来来往往的脚步踏过去，可他依旧温柔地对孩子说：“别怕，有我在！”不知道过了多久，救护车与警车终于赶到。
当我回来找到志国时，他身上脸上青一块紫一块的，笔挺的西装已破烂不堪。万幸的是，孩子安然无恙。
我拉着他，大喊道：“你没受伤吧！”
志国反笑道：“哈哈，没事，时刻守护我们享受的人间烟火，不就是我的命吗？”
回到住处，我打开他的衣柜，寻找可以更换的衣服。那身救援服再度映人眼帘。几年前，志国在完成一次救灾任务的过程中，为了解救被困的孩子，失去了眼睛和双腿……
东方（节选）
魏巍
邓军的团部设在山坡上的一片松林里。枯黄的陈年的松针积了很厚一层，踏上去软绵绵的。警卫员们就在这里铺上了两张淡绿色的雨布，作为他们团长和政委休息的地方。
邓军立刻抓起耳机向师长报告。师长听完报告，像是沉吟片刻，然后问道：“他们是亲眼看到的吗？”
邓军转过脸，对着几个侦察员严肃地问：“你们究竟是不是亲眼看到的？”“我们确实到了龟城附近。”一个侦察员解释说，“一路上逃难的老百姓都说敌人到了龟城。我们亲眼看到，敌人火炮的弹着点，落到龟城以北不远的地方。”
邓军考虑着，没有答话。只听师长又说：“这是一场新的战争，比国内解放战争更要严酷的战争。要注意个别人是否有怯战心理……要教育侦察员，情况一定要搞确实。不然，我们究竟是在龟城以北打击敌人呢，还是在龟城以南打击敌人呢？这就马上要影响我们的行动了。……”师长可能考虑到自己新提升不久，不适合对一位老战斗英雄用这样的口吻，才又改变了调子说：“老邓呀！你觉得是不是这样？”
这邓军一向心胸坦荡，襟怀洁白。多年的革命生涯，锤炼了他极为坚强的组织观念。尽管今天的直属上级是不久以前的同级干部，而且是多年以前的下级，在他看来，在革命的道路上，这并不是什么不可理解的现象。刚才师长最后两句话的过分客气，倒反而使他有几分不快。
他立刻说：“请放心，我马上组织力量查清前面的情况！”
周仆见他要行动，瞅着他说：“老邓呵，你要到哪里去？”
“到前面去！”邓军说着，把他那只假臂也摘下来，往地铺上一扔，“这劳什子打起仗来真碍事，先收起来吧！”
“你又来了！”周仆用食指点着他说，“我批评过你多少次了，什么事都要亲自出马！叫侦察参谋带他们去就不行吗？”
“侦察参谋当然也要去啰！”“那你……”
周仆脸上终于出现了微笑，算是一种默许。很快，一支包括侦察参谋、联络员和半个侦察班的轻便小队下了山坡，插到灰尘飞扬的公路上去了。侦察参谋带领着三个侦察员跑步赶到前面，邓军和其余的人随后跟进。
天气灰蒙蒙的。一路上，依然是时断时续地撤退的人流。这时，邓军更清楚地看到他们疲惫的脚步和焦苦的面颜。他们的脸上、头发上和他们的白衣上，都蒙上了一层厚厚的灰尘。古老的牛车木轮，比人的脚步还要迟缓，咯噔咯噔地发出颠簸的车声。有几个妇女坐在路旁喘息着，一面擦汗，一面给孩子喂奶，以便继续上路。路上不断看到为减少重量而丢弃的包袱，还有那磨透了底的朝鲜的船形胶鞋。
邓军按捺着心头的痛楚疾步前进。一边留意着两边灰苍苍、紫郁郁的山峦，极力把沿路地形记在心底。
为了严守秘密，不暴露是中国人，邓军规定谁也不准说话。只让联络员去查问情况。结果一连问了几个老百姓，都说敌人昨天晚上就到了龟城。这些老百姓为了避开龟城，是从小路绕过来的。
邓军不管这些，命令侦察员继续前进。炮声越来越近了，就好像打在山那边似的。路上行人也越来越少，整个山沟，充塞着一种严森森的气氛。
公路盘旋上山，他们抄着小路爬上山顶。邓军放眼一望，山下是一块小平原。在公路通过的地方，仿佛是一片市镇。
侦察员一指：“那就是龟城了。”
邓军取出望远镜一看，虽然距离并不太远，但因为被一片湿濛濛的云雾笼罩着，混混沌沌、看不清楚。隔一会儿就有三四发炮弹打在城北附近的公路上，白烟缓缓地上升着、与低就的云雾混在一处。
邓军收起望远镜，正要举步下山，侦察参谋回过身来说：
“三0一！”他叫着团长的代号，“我看你还是在这里等一下，我们先摸进城去看看。”
邓军装作没有听见，只管向山下走去。
他们进得城来，穿过整整一条街，还不见一个人影，寂静得像是一座死城。只有自己的脚步声沙沙地响。这里大约经过多次轰炸，有一些房子炸倒了，有些被震裂得歪歪斜斜，使人觉得仿佛只要用手一推就会坍在地上似的。街道上和住家户的门口，遗落着包袱、枕头和孩子的小胶鞋。可以想见，人们是怎样在侵略者的逼迫下，匆匆离开温暖的家宅。
旷野的呼喊
萧红
风撒欢儿了。
在旷野，在远方，在看也看不见的地方，在听也听不清的地方。人声，狗叫声，嘈嘈杂杂地喧闹了起来，屋顶的草被拔脱，墙头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得要站也站不住。过新年时贴的红横批——“三阳开泰”“四喜临门”，或是“出门见喜”的条子，也都被大风撕得一条一条的、一块一块的。
陈公公的儿子，出去已经两天了。第三天就是这刮大风的天气。
“这小子到底是干什么去啦？”“这小子到底……”这些话他从昨天晚上就不停地反复着。
“他真随了义勇军了吗？纳闷儿！明年一开春，就是这时候，就要给他娶妇了，若今年收成好，上秋也可以娶过来呀！当了义勇军，打日本……哎哎！义勇军，义勇军，好汉子是要干的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就他一个……”
陈姑妈从昨天晚上就知道陈公公开始不耐烦。儿子没有回来这件事，让他们的家都像通通变了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太阳也不从东边出来，好像月亮也不从西边落。陈姑妈还勉勉强强地像是照常在过着日子，而陈公公在她看来，那完全是可怕的。儿子走了两夜，第一夜他还算安静静地过来了，第二夜忽然就可怕起来。他通夜坐着，抽着烟。
他们的儿子前天一出去就没回来，不是当了土匪，就是当了义勇军，也许就是当了义勇军，陈公公记得清清楚楚的，那孩子从去年冬天就说做棉裤要做厚一点儿，还让他的母亲把四耳帽子换上两块新皮子。他说：
“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的。”
陈公公就为着这话问过他：
“你要干什么呢？”
当时他只反问他父亲一句没有结论的话，可是陈公公听了儿子的话，只答应两声：“唉！唉！”同样没有结论。
“爹，你想想要干什么去？”儿子说的只是这一句。
陈姑妈在香炉里插了三炷香，接着就跪下去，叩了三个头。陈姑妈因为过度的虔诚而感动了她自己，她觉得自己的眼睛是湿了。让孩子从自己手里长到20岁，是多么不容易！而最酸心的，不知是什么无缘无故地把孩子夺了去。她跪在灶王爷前边回想着她的一生。
就在这时候，房门忽然打开了。儿子回来了，身上背着一对野鸡。
陈公公像生客似的站在那里，陈姑妈也像生客一样，只有儿子才像这家的主人。他用嘴吹着野鸡身上的花毛，用手指尖扫着野鸡尾巴上的漂亮的长翎。“这东西最容易打，钻头不顾腚……若一开枪，它就插猛子……这俩都是这么打住的。”“你到底跑出去干什么去了呢？”
陈公公充满庄严而胆小的情绪等待儿子的回答。他最怕儿子说出他加入了义勇军，又怕儿子不向他说老实话。
儿子回答他的，偏偏是欺骗了他。“爹，我不是打回一对野鸡来嘛！跟前村的李二小子一块儿……跑出去100多里……”
“打猎哪有这样打的呢！一跑就是100多里……”
其实，陈公公的儿子没有去打猎，也没有加入义勇军。他给日本人修了三天铁道。那一对野鸡是用了三天的工钱买的。现在他安安然然地睡着了，他以为父亲对他的谎话完全信任了。他给日本人修铁道，预备偷着拔出铁道钉子来，弄翻了火车。这个企图，他仍是保密的。
第二天，儿子又是没有声响地就走了。这次他去了五天。第七天上，儿子又回来了，这回没带着野鸡，而带着一个号码：381号。
陈公公从这一天起可再不说什么“老的完蛋了”这一类话。有几次儿子刚一放下饭碗，他就说：“擦擦汗就去吧！”“扒拉扒拉饭粒就去吧！”
别人若问他：“你儿子呢？”他就说：“人家修铁道去啦……”“大叔，听说你儿子修了铁道吗？”越问得详细，陈公公就越喜欢。他的道理是：“人非长成人不可，不成人……小孩子有什么用！”于是陈公公觉得自己的儿子幸好已经20岁，不然，就好比这修铁道的事情吧，若不是他自己有主意，若不是他自己偷着跑去的，这样的事情，一天五角多钱，怎么能有他的份儿呢？
只要儿子没有加入义勇军，他就放心了。这孩子虽然说是跑得把人吓一跳，可到底跑得对。
到四月十八，陈姑妈在庙会上烧的香比哪一年烧的都多。
讨厌的大风又来了，当陈姑妈发现了大风把屋脊抬起来了的时候，陈公公蹬着房檐下酱缸的边沿上了房。陈姑妈把砖头或石块传给他。他用石头或砖头压着房脊上已经飞起来的草。
住在前村的老李来了，他跑得满身是汗。他喊着陈公公：“你下来一会儿，我有事，告……告诉你。”
陈公公说：“有什么要紧的事？你等一等吧。”
“这是要紧的事，陈大叔……陈大叔你快下来吧……”
老李和陈姑妈走进屋去了。陈姑妈靠着炕沿听着李二小子被日本人抓去啦……
“什么？什么？是吗？是吗？”陈姑妈的黑眼球向上翻着，要翻到眉毛里去似的。
“我就是来说这事的……修铁道的抓了300多个人……你们那孩子……”
“为着啥事抓的？”
“弄翻了日本人的火车啦！”
陈公公一听说儿子被抓去了，急忙打开了小钱柜，带了儿子修铁道赚来的钱，当天的夜里就向着西南大道上跑去。那天的风是连夜刮着，前边是黑滚滚的，后边是黑滚滚的；远处是黑滚滚的，近处是黑滚滚的。分不出头上是天，脚下是地，分不出东南西北。
陈公公在前边跑着，陈姑妈在后面喊着：“你回来吧！你回来吧！你没有了儿子，你不能活。你也跑了，剩下我一个人，我可怎么活……”大风浩浩荡荡的，把陈姑妈的话卷走了。
陈公公倒下来了，等他再重新爬起来，他仍旧向旷野里跑去。他疯狂地呼喊着，连他自己都不知道叫的是什么。风在四周捆绑着他，风在大道上毫无倦意地吹啸。树在摇摆，连根拔起来，摔在路旁。地平线在混沌里完全消融，风便做了一切的主宰。
（节选自萧红《旷野的呼喊》）
还魂草①
巴金
敏，五年了，我没给你写过一个字。
然而今天在林那拿到你托他转给我的短笺。你的亲切的微笑浮现在我眼前，还是那么生动，就像你昨天才离开我似的。
傍晚，我离开林，匆匆赶回小镇。回到家里，半睡半醒地躺了好一会儿，直到一个小女孩清脆的声音从楼梯上送进来。
“黎伯伯，你的信来了！”孩子快乐地叫着。
她略带黑色的宽脸上闪耀着一对漆黑发亮的大眼珠，嘴带笑地张开，雪白的牙齿露在外面。她把信递给我后，小小的手伸起来指着她的浓黑头发，得意中略含一点羞惭，说：“你看，好不好？”
一只红缎子扎的大蝴蝶伏在她的乌亮头发上，映着灯光发出炫目的光彩。
“好看得很，”我称赞道，“哪个给你戴上的？”“妈妈，”她笑了，“黎伯伯，你给我——”她抿着嘴笑，不再说下去。
“你说，黎伯伯给你做什么？”
“你给我讲个像还魂草那样好听的故事啊！”
“你还想听得哭起来吗？”我笑说。敏，你该记得还魂草的故事，这是我们敬爱的一个年长朋友根据传说改编的。我第一次听到它时，还同你住在一起。我们被感动得许久说不出话，默默地互相注视。这个情景我至今还不能忘记。
敏，你的短笺我反复诵读。在你忙碌的生活中，还时时在打听我的消息。可是我却像石人一样地沉默了。我为这件事情感到惭愧。
我预备写一封信，告诉你我最近的生活情形，应该从什么地方写起呢？
我的书桌就放在窗前，窗上玻璃被炸弹全震破了，现在补上了几块，也留着几个空洞。只要起一阵风，大股的尘土就会灌进房里来。你看，我们就是在灰尘中生活着的。
昨天早晨，我又被利莎喜悦的声音唤醒了，秦家凤也来了。两个女孩年轻的笑脸灿烂地发亮，把我从充满阴郁气氛的世界中救出来了。她们表情有点相似，只是利莎多一点稚气，秦家凤略带一点沉静的大人气。此外，纯洁、善良、友爱等等，两张脸上都有，而且同样充满朝气，好像早晨刚刚开放的花朵。
利莎望着我，央求说：“黎伯伯，给我们讲个故事罢。”她又看看秦家凤说：“秦姐姐，你不是来听黎伯伯讲故事吗？”
我在利莎的头上轻轻敲了一下：“就你一个人花样多。”
“黎伯伯，不是她一个人，我也是来听你讲故事的。”秦家凤忙解释道。她亲密地看看利莎。
这时我忽然想起了还魂草的故事。故事里不是也有两个这样年纪的孩子么？他们不也是这样亲密地过着日子么？
起初她们听我讲两个孩子的友情，还以为我在拿她们开玩笑，后来跟着我的叙述她们看见两个孩子长成了，两颗热烈的心连结在一起，用同样的脚步，四处去找寻那个普照万物、永不熄灭的明灯……她们的笑容没有了，利莎的手被捏在秦家凤的手里。
我继续讲下去：在一个寒冷的夜里，在黑暗的荒山中，两人中的一个跌在岩石上受了重伤。另一个人用尽方法仍然不能挽救朋友的性命。那时据说有这样一种还魂草，要用活人的热血培养，才会长成粗大的叶子，可以用来救人。这个人找到了，他每天早晚用自己的血来浇这棵草，救活了他的朋友。
敏，还魂草的故事已经加进了我的感情，我随讲随编，给故事换了一个乐观的结局。我看见两张年轻的脸上都笼罩着明澈无比的微笑，一股热气进了我的心中，我全身都感到了温暖，我感激地微笑了。
敏，这封信对你是一个意外，对我更是。我静静地坐在书桌前，血像一层雾在我的想象中升上来。我无处逃避。
炸弹在小镇上空刷刷落下时，我和利莎一家人正在川康银行的防空洞里。飞机盘旋声，炸弹下落声，然后便是震撼山岳似的霹雳巨响。举目四顾，眼前只有黑暗。我听见利莎担心地自言自语：
“秦姐姐不晓得躲在哪儿？”
“她们一定在城里躲防空洞的。”我安慰她。利莎默默地捏住我的手，她的手在微微颤动。听见解除警报，她脸上还挂着愁云，低声说：“黎伯伯，我们先到秦家去。”
我拉着她的手走出银行，转眼便是横街，前面显得异常拥挤。街的右边高坡上，一排平屋变成了大堆瓦砾，人们就站在坡上挖掘。利莎丢了我的手疯狂地往前跑去。我跟着她跑。那里原先有一棵枝叶繁茂的大树，现在树上只剩下几根光秃的空枝，树下连接地摊开两张草席，一只小小的带泥的腿静静地伸在外面。
席子旁边，秦家凤的父亲埋着头在那里痛哭。一切的疑惑都是多余的了。死吞食了那个垂着双辫的瓜子脸的小姑娘和那个瘦弱的中年妇人。利莎呜呜地哭起来。
天色突然暗起来，太阳落到天外去了。
我们走上野草丛生的土坡，利莎的哭声停止了。她弯下身子，拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草，捏在手里，出神凝视。
“黎伯伯，这是什么草？”
“这是野草，我叫不出名字。”
“我要带它回去，拿针刺出手指头的血来培养它。”她庄重自语道。
“这种野草？有什么用？”我惊奇地问。
“那么这不是还魂草了。”她失望地说。
“黎伯伯，你给我找一根还魂草来，我会培养它，要我流多少血，我都不怕”。
她的脸颊上还留着泪痕，这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪，我不能再开口了，我不能再写下去了。
阅读下面的小说，完成小题。
出关（节选）
鲁迅
老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。
“站住！”几个人大叫着。
老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊的说，“我记性坏……”
“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”
这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。有几个还带着笔、刀、木札，预备抄讲义。
老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”
大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄。玄之又玄，众妙之门……”
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：
“，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，好像一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。
老子看见别的两个人把笔、刀、木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
关尹喜非常高兴，又非常惋惜，见坚留不住老子，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上的粮食。
老子再三称谢，作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢的走去。不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑上去，看着第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”
“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”书记道。
“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他哪里会有恋爱故事呢？他压根儿就没有过恋爱。”
“您怎么知道？”书记诧异的问。
“这也只能怪您自己打了瞌睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
一九三五年十二月作
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报