导语：有人说，从黑胶唱片、磁带、CD、MP3到流音乐，获得音乐的方式变得越来越便利，但却始终少了一种味道。而黑胶唱片，除了是一种音乐介质，更是一种艺术品，一种生活方式。所以，黑胶唱片开始复兴，似乎将成为一个全球性的趋势。黑胶唱片至今已诞生150年，进入中国已有120年，今天就和大家一起聊聊，黑胶唱片的制造。
黑胶唱片的诞生
1857年，法国发明家里昂·史考特（LeonScott），发明了一种声波振记器，成为留声机的鼻祖。而第一次成功将声音保存了下来的，则是爱迪生于1877年发明的留声机。尽管这种设备非常简陋，而且录音的长度和效果都十分糟糕。
1888年，德国人Emil·Berliner再次改良留声机构造，使用扁圆盘状的碟形涂蜡板作为声音载体，也可以制成母版复制，这便是黑胶唱片的始祖。
由于滚筒式唱片的专利握在爱迪生的手中，这使得滚筒式唱片的普及性受到极大的约束。而碟形唱片的出现，改变了这种状态。1891年，柏林纳研制成功以虫胶为原料的唱片，发明了制作唱片的方法。
受到技术的限制，当时唱片的转速很快，达78转/分，使得一张唱片最多只能录不到3分钟。1948年，哥伦比亚唱片公司的PeterGoldmark研究改造了唱片，采用钻石做唱针，乙烯基塑料（Vinyl）为唱片材料，把唱片转速降到每分钟33又三分之一（100/3）转，并增加唱片沟纹密度，使得一张12英寸（约30厘米）唱片一面可播放近三十分钟的音乐。这就是——密纹黑胶唱片（LongPlay，Lp）。LP的诞生带动了麦克风，放大器，扬声器等音响设备的一系列改革，第一次真正的将音乐带入了每一个平凡的家庭，堪称声音记录史上的第一次工业革命。
哥伦比亚唱片公司的主要竞争对手RCA公司曾推出45转/分唱片（ExtendedPlay，即EP）。这种唱片直径小，唱片薄，又不容易碎，运输成本低，非常适合讲究时效的单曲市场。这种发行EP迷你专辑的形式一直沿用至今。
无论是滚筒式唱片还是黑胶唱片，都是纯机械录音技术，都是通过声音震动变换为唱针震动，再记录在载体上。而磁性录音技术，则是在此基础上的又一次重大变革。1898年，丹麦科学家保森研制出了世界上第一台磁性录音机——钢丝录音机。1935年，德国柏林的通用电气公司研制出使用塑料磁带的磁带录音机。1963年，荷兰开始生产商业性的盒式磁带。
中国黑胶唱片的发展
19世纪末，留声机与唱片一起传入上海。
法国百代留声机公司在1897年创办于法国巴黎，1907年百代公司在上海租房成立东方百代公司，该公司的商标翻译为“京鸡商标”，后改称为“金鸡商标”，也称“雄鸡商标”，这一改变标志着中国唱片业正式诞生。1917年建成中国最早的唱片厂，开始唱片生产。从此中国有了唱片制造工业。截至抗战爆发，经多次合并重组的上海百代唱片公司年产唱片数十万张，营业额约达100万元法币，是当时我国和东南亚地区拥有最大规模、最齐全设备、最大影响力的唱片制造厂。
20世纪初，胜利讲谈机公司通过上海谋得利洋行在华开展业务，在我国的运营，唱片品种及产量居前列，在当时拥有压片机18台，功能比百代唱片公司要好。
中日资本家合资经营的“大中华唱片厂”于1917年在上海成立。它是孙中山在日本创办同盟会时，邀请日本人樫伟庆三来上海创建的。“大中华”这个厂名是孙中山先生起的，孙中山先生还录制了两张讲话唱片，以示对大中华唱片厂创建的鼓励。这是新中国成立前我国民族资本参与建立的唯一的唱片厂。截至1949年，大中华唱片厂出品唱片总计11种。
在上世纪唱片出版发行最红火的20、30年代，除了以上三家能够独立进行唱片生产的唱片公司外，国内当时还有很多唱片皮包公司。这类型公司先后出现有：高亭、蓓开、长城、开明、太平、北海、国乐、醒狮、和声、昆仑、新月、联星、峨嵋等唱片公司。1949年5月29日上海解放第二天，上海军事管制委员会接管了大中华唱片厂，一周后，大中华唱片厂灌制的新唱片正式出版，代表着新中国唱片事业的开端。随后相继形成了三大唱片厂，出版的唱片都是78转粗纹唱片，标牌分别是“人民唱片”“红唱片”“中华唱片”三种。
黑胶唱片作为一种声音和音乐的载体几乎占据了整个20世纪，直到1982年CD诞生。中国在1992年进入CD时代，黑胶生产线大量被淘汰，黑胶唱片的价格从30元左右跌至15元左右。1998年国内最后一条黑胶生产线关闭。
此后，无论是全新或二手唱片，进入中国市场的黑胶都是各式“舶来品”。而了解黑胶这种载体的人少之又少，更不用说90后的年轻人，人们对于黑胶唱片的认知只能从电影、电视剧中见到，国内的黑胶文化有20年的断层。
近年来，一度沉寂的黑胶市场正不断繁荣起来，全球出现了黑胶载体音乐的回潮。这几年，国内的黑胶唱片生产线也根据市场变化，从无到有。目前已经分别有3条黑胶生产线了，分别是2015年投产的广州永通音像、2017年投产的广州太平洋影音以及2018年投产的上海中唱。
黑胶唱片如何制作？
刻录唱片母盘。黑胶母盘依据制作方式分为胶盘和DMM铜金属盘。制作母盘之前，需要将录在数字媒介上的音乐，导入一台计算机控制的切削机床。机床将依据声音信号，在漆面铝盘上刻下一道连续凹槽。刻纹刀工作前需加热到一定温度，而后才根据驱动电流产生振动，在胶盘中雕削出声槽坑纹。刻完以后，漆胶要用温和的清洁液加蒸馏水清洗，以清除纹间的尘埃与脏污。
电镀金属公盘。如果母盘为胶盘，应先为母盘镀一层银，使它变成导电体。随后把母盘放到电解槽中镀镍。几个小时之后，母盘上面镀了一层厚厚的金属。把母盘从电解液中取出后，进行清洗。然后将新镀金属盘从母盘上剥离下来，这是一个高难度技术活，要保持绝对的平整。该金属盘子就是用于压制唱片的模版了。它是母盘子的“反面”，即母盘“凹”的地方，在新盘子上是“凸”的，被称为公盘。一个铜的DMM母盘（凹盘），一般可以电镀十次，剥离出十多张这样的公盘（凸盘）。而一个胶盘只能电镀一个公模，所以这个公模就非常珍贵，不能用来直接上机压碟，需用“公模”再通过电镀复制出“母模”再到“子模”，只能用“子模”上机压碟片。
由于母盘一般都是单面的，而每张唱片要有两张母盘，分别对应唱片的两个面，所以需要重复上面步骤，电镀另一个公盘。
压制唱片。一种是压纹法，将已压制定形的塑料薄片加温软化，送入模板下施压定型。此压制工艺大多用于薄膜唱片的生产，薄膜唱片厚度仅在0.15-0.5mm。因片基薄而软，记录讯号品质不高，多用于语音和一些要求不高的流行歌曲使用，价格很便宜。在高保真时代的今天薄膜唱片早已消声若迹。
印刷及涂胶折叠。通过使用电脑板系统，增加清晰度，也避免在膜处理过程中曝光和划痕。封套折叠需要一种专用折叠机，理论上这种机器可折叠任何封套格式。包装及质检。唱片在车间流水线进行包装。唱片在装袋出厂前，唱片还要用静电枪处理一次，唱片胶袋也会吹离子风，杜绝静电。随后，唱片要接受质检，包括音频、标签、封套、贴纸等。
为什么现在黑胶唱片受到如此追捧？
生活富足是前提。上世纪80年代以前，温饱问题尚不能解决，人们没有能力购买设备，更别提好的唱机和音响设备了。如果没有以及没有好的唱机，黑胶的美是不能或者没法得到展现的。现在，随着人们物质生活的丰富，对精神层面的需要也强烈起来，对黑胶唱片的需求变得现实、可能了。而黑胶唱片复兴也跟着有了基础。
黑胶唱片，娇贵的代名词。就像精致的手工咖啡，或者繁琐深奥的茶道，似乎不被追捧，便没有了世间所有的道理一样。因为娇贵，必须呵护，必须用心。制作工艺繁琐苛刻是天生的，现如今，一张CD，刻一张，分分钟的事情了，而黑胶唱片，还是原来模样，制作工艺没有多少变化，就算工艺里加了不少自动化程度更高的机器。使用时，还不比数字存储，黑胶是机械的，相对精密，存储运输都有可能损伤，甚至每听一次都会折损，某种程度上是不可再生资源。甚至保养也是娇贵的，摆放要垂直、压紧摆放的，存放地方要通风干燥的，听完一次要间隔6小时以上的，听完后最好要洗刷下的。
结语：
黑胶是一种品质，也是一种情怀。在黑胶复兴之路上，并不能一味守旧，而是要与创新创意相结合。而值得我们思考的是，我们需要复兴的不只有唱片一个环节，应该是整个产业链。同时，要积极探索数字音乐文化领域的全面创新，传承与推广中国优秀音乐文化。
参考文献：
1.范雨竹，我国有声出版物演变研究，西南大学博士学位论文，2019年11月
2.王涤涤，走进黑胶的世界（一），电器评介，2006年2期
3.余倩，唱片简史，音乐爱好者，2009年04期
4.丁振刚，看完就知道黑胶唱片原来是这样压出来的，个人图书馆，2018年10月
网易《了不起的中国制造》栏目原创内容，侵权必究
「了不起的中国制造」专栏，力邀行业权威、资深玩家，呈现他们眼中的中国创新之路。