「三针都打过了都会阳还有必要打第四针吗？」「我已经阳过了还需要再打疫苗吗？」「准备打第四针的话应该打哪一种好？出国打mRNA是不是会更好？」
然而随着这两年来关于疫苗及企业的各路报导层出不穷，尤其是大家在2022年年末的感染高峰中见证甚至亲身经历了病毒的切身攻击，不免又对疫苗产生疑问，不过这时的疑问从最初对陌生事物的困惑甚至恐惧——「打进去的是什么？是怎么发挥作用的？是否有害？」等，演变为对疫苗的质疑，也就是我在开头所说的那些。
其实这些问题的答案大家都能在各大官方权威渠道中找到，我只是把这些散落的数据和报告整理在一起，辅以一点浅薄的讲解。
首先回答：2023的今天以及更长远的未来仍有打疫苗的必要。
「要不要打疫苗？」这个在伴随疫苗一同诞生的问题，对此的争论恐怕也只有等新冠病毒彻底消灭、疫苗完成它的历史使命之后才会完结。该问题的提出会有不同的理由，但回答始终会是坚定且肯定的：要打。
2021年疫苗刚开始普及时，国内绝大多数人都没有感染过新冠，也没有打过疫苗，只有最基础的天然免疫（非特异性免疫），不具备对新冠的任何特异性免疫。
因此，在两年前，为了不让自己的身体以手无寸铁的状态面对病毒（且彼时的社会面流行毒株是毒力更强的德尔塔），在疫苗经过一系列临床试验后，我们推行了及早接种。
然而病毒仍在不断变化，疫苗的效果并不如我们当初想象的那么美好。为了明确打疫苗的必要性，下面我们将逐一地回答那些让大家纠结已久的问题。
官方对此的回答是：虽然疫苗对感染的保护有限，但它能大幅降低重症率、死亡率。
这显然和我们以往对疫苗的认知不同，因此也就成为了最常见的疑惑。毕竟大家的印象中，在此之前的疫苗似乎都是打了就不会得病的，天花和脊髓灰质炎都是这样被消灭的，难道新冠疫苗就特别菜，还是说疫苗的定义被悄悄改了？
这其实是公众的一个误区，大部分疫苗都不具有预防感染的效果，尤其是对于呼吸道传染疾病，因此新冠疫苗并不是特例。
许多疫苗主要用于预防疾病，不一定能预防感染。
这是科学的统计数据，不是在传播于朋友圈的诸如「我朋友家的老人没打疫苗阳了也没事」等的「身边统计学」。
数据告诉我们打疫苗不能避免感染，但能防重症，但是为什么呢？
病毒侵入人体后会作为一种病原体在体内引起免疫应答，人体内的适应性免疫反应可以分为两种——以抗体为主的体液免疫应答和T细胞介导的细胞免疫应答。
整个过程大概有如下三个步骤：
而疫苗作为人工制作的「死病毒（灭活疫苗）」「假病毒（重组疫苗）」等，也能诱导我们产生这些免疫反应，换句话说，疫苗本质上就是模拟病毒入侵，诱导初次免疫应答，在伤害尽可能低的情况下产生记忆B细胞和T细胞。顺带一提，正因为疫苗不是真正具有致病力的病毒，所以有的疫苗需要打两三针才能起到理想的模拟效果。
复习了免疫应答的过程，接下来我们就来看看病毒感染人体的过程。
新冠病毒通过呼吸道吸入人体，在咽喉等部位的黏膜侵入引起感染。因此，要是我们刚打完疫苗，体内有足够的中和抗体，在咽喉部黏膜处就可以把病毒灭了，不会发生感染，这就是黏膜免疫预防感染的原理。多少抗体可以起到免疫效果呢？根据NatureMedicine发表的一项研究，中和抗体水平为康复者血清水平的20.2%时，就有50%的概率避免症状感染。
这里提到的中和抗体并不是指某一种抗体，而是指那些能确实起到阻断病毒入侵的那一类抗体。在免疫应答中会产生很多抗体，但并不是全部都对抗病毒有用。
举保安认坏人的例子，有的保安只记住了坏人是戴黑帽子的，有的保安只记住了坏人是穿蓝鞋子的，但坏人下次来可能会换帽子，甚至不穿鞋子，因此当坏人换装之后这些保安就不认得了。唯有那些认住了坏人的模样，能准确擒贼的，才是这一轮的中和抗体。但下一轮就说不准了，因为坏人可能去整容了。
这时回想Omicron粉墨登场之后所造成的一波又一波高峰就不难理解了——中和抗体本就有限的黏膜免疫效果在面对Omicron时更是每况愈下。一方面，我们的抗体水平从完成疫苗接种之后就在不断地下降，抗体总量在变少，中和抗体的量也就更少了；另一方面，众所周知Omicron的S蛋白上有大量的突变，对它而言中和抗体水平就更低了。
不过即使黏膜处的中和抗体失守，病毒突破了黏膜免疫导致感染，充其量也就是引起呼吸道的症状，体内的中和抗体还是会很快地打败病毒，因此不会出现重症。根据NM的研究，只需要相当于康复者血清水平3%的中和抗体水平就可以起到避免重症的效果，远低于黏膜免疫预防感染所需的抗体水平。
而且除了我们熟知的抗体之外，别忘了免疫反应还包括了细胞免疫。好在这些变异体（包括Omicron）的变异位点多数集中在表面蛋白（S蛋白）上，可它们的T细胞表位基本保守，因此虽然B细胞（介导体液免疫，产生抗体）对Omicron的反应比对其他变异体的反应低了90%，但是T细胞（介导细胞免疫）对Omicron的反应仅仅降低10~30%。也正因为T细胞介导的细胞免疫反应下降很低，它才能在抗体对变种病毒不好使的时候继续保护我们的重要器官。换句话说，坏人的易容术越发精妙，认脸的保安不好使了，可我们的金库还有指纹识别这些更本质的防盗系统，还是能护我们周全。
以上就是以前打下的疫苗虽不能防感染，但能防重症的一个重要原因。或许能视为佐证的事实，就是在这一轮感染中，我们看到的完成了新冠基础免疫接种（打过2/3针灭活疫苗等）的患者所表现出的大多是呼吸道的症状，而很少见到危及心肺等重要器官（心肌炎大多是感染后剧烈运动所致）引起重症，当然也不能忽视Omicron本身的突变导致攻击位点局限在呼吸道黏膜这一事实。
打了都这么折磨了，不打岂不是更难受？
在上一轮的感染高峰期中，大家普遍遭受Omicron的一系列酷刑，病痛中仍不忘苦中作乐给这些症状起名：喉咙吞刀片、水泥封鼻孔、无麻醉开颅、铁锤抡四肢等。正因这些症状之折磨，很多人不禁疑惑，我挨了这么多针，到头来还是这么难受，是不是被骗了，我就说当时像蜻蜓点水一样刺一下，说不准针水压根就没打进去？
那么剩下的症状中，更多的是人体的生理反应机制。人体被病毒感染后会产生很多的细胞因子，「炎症因子风暴」这个词在两三年前也经常出现在报刊上。这是引起当时的重症病人一系列并发症的主要起因，而在Omicron中这些细胞因子不足以导致多器官衰竭，但还是会引起一些症状。
比如发热，就是在这些细胞因子介导下，下丘脑的体温调定点上移。这是个很复杂的机制，简单来说，下丘脑的这个体温调定机构会告诉我们的身体应该维持在这个温度（调定点）。既然现在调定点升高了，那我们就会觉得身体变冷了，于是产生了畏寒，接着就会通过颤抖来增加产热，使体温上升到调定点，因此大家在感染之初会经历怕冷、寒战、发烧的过程。
其他的一些细胞因子则会导致头痛、肌肉关节痛等，这里不再赘述。总而言之，这些症状都属于感染后的自然反应，并不能说明疫苗没用。相反，正因为疫苗起了作用，我们才没有经历更痛苦的病程，且在感染几天后症状得以减轻，是先前接种疫苗模拟的初次免疫，于是真正感染时触发二次免疫应答，产生足够的中和抗体和T细胞，保护我们的身体的同时把病毒赶出去。
「不打岂不是更难受」不是一个自我安慰的笑话。对于年轻人而言，Omicron的致病力已经大不如前，即使真的一针未打，也确实存在硬扛过去的可能；但对于身负基础疾病的老人而言，若缺少疫苗的保护，无疑会直面死亡的风险。
这个问题就比较复杂了。按照现行的《应对近期新冠病毒感染疫情疫苗接种工作方案》（2023年4月6日），在经历了上一轮的大规模感染高峰后，我们的疫苗接种方案将人群分成了几类，其中最需要注意的下面两条：
2023年的今天与过去面对新冠的几年都不同，我们不但大多数人通过打过疫苗获得一定的抵抗力，而且有相当一部份人在最近的一波高峰中结结实实地和Omicron打了一波硬仗，痊愈之后也就获得了相应的保护力。
对比看出，混合免疫可以带来目前来说最高的保护力和持久性，尤其是在预防重症的保护力上，远高于单纯的感染后免疫力。
也就是说，阳过了，就得了个高抵抗力的buff，而且在康复的6个月内都很强，为了继续保持这个高抗性buff，那就在6个月后再打一针吧。
这也是目前实行的疫苗接种方案的出发点：我们希望全民都能达到足够强的免疫水平，但无论是之前推行的基础免疫、后来的加强免疫，还是去年年底的一波感染高峰，都有人没有完成走完流程。
所以，目前的方案将我们分成了以下几类：
在上面的判定标准之外，还要考虑到去年感染的因素：
那可能又有人要问：既然混合免疫的保护力更强，那我6个月后再挨一次到时候的新毒株，岂不是上了更强的buff？
且不论打一针要比挨一次新冠来得安全，在理想状态下，混合免疫从来都不是抵御病毒的最优解，更不用说会鼓励大家去主动感染。每一次的感染高峰，都是对整个社会发起的挑战，医疗资源、经济发展都会受到冲击，更不用说病毒对于高危人群而言仍然是个严重的威胁。混合免疫只是在我们和新冠共存的当下的真实状态，它的真实意义是提示应该如何调整防疫的方针。
这个问题其实包含了几个部分：加强针选择什么疫苗，接种的程序如何，要怎么预约接种。
首先我们要知道一些现状，中国疾病预防控制中心公布的数据显示，除在开头提到的全国范围内已经接种了34.90亿剂次外，在全国人群中有92.9%的人打过一针，有90.6%完成了基础免疫全程接种。而在这些疫苗中，大部份来自科兴和国药，都是由我国自主研发和生产的。
让我们回到怎么打疫苗这件事情上，先来看看我们都有哪些疫苗可以选。
这两年里国产疫苗也一直在发展，除了最初的国药外，许多知名生物公司都已入场，大大丰富了可选择的针剂，比如光是重组蛋白疫苗就有智飞、丽珠、三叶草、神州等好几种。各家厂商生产的疫苗区别主要在于所使用的抗原成分、佐剂以及工艺特色的不同，原理都大同小异。
这些疫苗都是经过了严格的临床试验才获批投入使用，都能提供很好的防重症保护力和部分的预防感染效力，但由于所使用的抗原仍是来自原始毒株，因此无一例外地对Omicron等的加强效力较弱。这也是我认为在12月的感染高峰时流传甚广的「打某某疫苗的人不会阳/症状很轻」属于无稽之谈的主要原因，更多的只是个体差别，和身边统计学。
不知道你是否曾经有过这样的疑问：针是打在手上的，它是怎么保护我们的上呼吸道和肺这些器官的呢？
如果有，那么恭喜你，你和研发疫苗的专家想到一块去了，所以就有了我们现在看到的新疫苗。
新疫苗？旧疫苗？
虽说小标题是「新」疫苗，但实际上并不算新，雾化吸入疫苗的全名为吸入用重组新型冠状病毒疫苗（5型腺病毒）*
这个「腺病毒」是不是有点眼熟，是的，它也是一种腺病毒载体疫苗，疫苗颗粒的本质和我们之前所说的「打一针疫苗」一样，都是装成新冠的不具有致病力的假病毒。不过在此之前所有的新冠病毒疫苗都是肌肉注射的的，可以说由它开创了新冠疫苗无痛时代，因此称它为新疫苗也不算过分。
吸入式疫苗的优势
雾化吸入疫苗和鼻喷疫苗就有这个先天优势：
不难看出，两种疫苗都是让药剂通过鼻黏膜吸收进入体内的，这样的接种方式模拟了正常感染的过程，因此能有效地诱导鼻黏膜处的免疫反应，形成黏膜免疫，因此理论上的预防感染保护力也更好。尽管如此，还是不能掉以轻心，毕竟从本质上来说这还是腺病毒疫苗，也就躲不过那个共同问题——对后期的变种病毒的预防感染保护力一般。
同时，所诱导的全身体液免疫和细胞免疫水平也不俗于肌注疫苗，甚至拥有更高水平的中和抗体且能维持更久。
不良反应？
总结一下吸入式疫苗的特点：
还是需要强调，我们所说的更好预防效果只是相对于肌注疫苗而言的，是由接种方式决定，本质上它还是属于腺病毒疫苗，是利用提取自原始毒株的抗原与腺病毒一起伪装成新冠病毒的假病毒/替代病毒。
除了灭活疫苗、重组病毒疫苗、腺病毒载体疫苗外，之前大家谈论得最多的就是莫德纳（Moderna）疫苗、辉瑞疫苗、复必泰疫苗、BNT（BioNTech）疫苗了——事实上它们都是mRNA疫苗，其中后三者其实是同一款。
一直有人选择在国内接种国产疫苗的同时，赴澳门、新加坡等地自费接种上述mRNA疫苗加强免疫。如今出境门槛逐渐放宽，适逢2月2日深圳卫健委发文宣布：正式上线开放预约内地居民赴港接种复必泰二价疫苗名额，估计复必泰等mRNA疫苗也会进入不少人的加强针考虑范围内，下面我们以辉瑞/复必泰疫苗为例，说说mRNA疫苗。
我们前面说了这么多，就是要大家知道：疫苗是实实在在地把抗原蛋白带进了我们体内，让我们的免疫系统能以此作为特征记住真病毒，从而在真的新冠病毒入侵时能有的放矢。
但是无论是哪一种疫苗，所携带的抗原都是真实来自病毒的，是在培养细胞里一比一批量生产的，一方面这些抗原蛋白和病毒本身的抗原蛋白是一样的，理论上依然存在感染风险（很低很低）；另一方面制作这些疫苗所耗费的人力物力都很大。
就以我们最熟悉的灭活疫苗为例，要把完整的病毒颗粒灭活之后做成疫苗针剂，那当然就需要先培养出足够的病毒，然后把他们全部杀掉，才能做成疫苗。
但mRNA疫苗不同，它不需要做出蛋白，也就更不需要培养整个病毒，它是以病毒的遗传物质mRNA作为抗原的，在这一点上就和其他的疫苗有本质区别。因此，制作mRNA疫苗的生产难度也就比其他疫苗要低得多。
那它凭什么不需要抗原蛋白就能激发我们的免疫系统，不是说只有抗原蛋白诱发的免疫应答产生的抗体、T细胞什么的才能保护我们吗？
没错！mRNA疫苗把制作抗原蛋白的过程转移到了我们体内。还是中学生物课内容：我们的身体要制作蛋白质，本就需要从DNA转录出mRNA，然后才翻译出肽链再组成蛋白质。
也就是说mRNA疫苗相当于直接用我们的细胞「工厂」，制作出了具有免疫原性的类抗原蛋白，而其他的疫苗则是把抗原蛋白从外界带到我们的身体里。
而从制作工艺上来说，每次有新的变种病毒出现的话，灭活疫苗若要针对新的变异株制造疫苗，就需要从头开始提取并培养新的病毒颗粒，再灭活制成疫苗，耗时耗力较多，所以我们看到现在可用的灭活疫苗大多还是原始毒株（Alpha），而不是新的Omicron。mRNA疫苗就没有这个问题，只需要设计好相应的mRNA序列，生产线就可以生产出针对新变种的mRNA疫苗，反应更快，且产能可观。
比如2022年12月20日起正式注册为中国香港药品/制品（生物制品）用于加强接种的复必泰mRNA二价疫苗，除了含有编码原始毒株的抗原蛋白mRNA序列外，还包含了OmicronBA.4/BA.5变异株（目前的主要变异株）的序列，理论上比以往的疫苗对目前流行的变异毒株更有针对性，保护性更强。
需要注意的是，这里说的是针对变异毒株制作的疫苗会对相应毒株保护力更强，并不是可能在营销号等会看到的笼统表述如「复必泰mRNA比科兴灭活好」，后者是不严谨且不负责的表述。
严格来说，目前香港等地提供的复必泰二价疫苗（原始毒株+OmicronBA.4/5）也是在完成基础免疫程序的人打的、针对当下流行毒株的加强针。
而关于两种疫苗的效力，香港大学就发表过一项研究，评估在Omicron期间两种疫苗的相应剂次及保护力，结果与先前的许多研究结果一致，皆指出：无论是科兴还是复必泰，在完成全程接种之后都可以提供的足够高的保护力。
当然也是有的。
比如，虽然生产难度低，但技术要求非常高，比如光是要测出准确的mRNA序列就不是个轻松活。灭活疫苗的制作过程基本上还是停留在细胞层面，而mRNA疫苗就需要用到亚细胞级的技术了。而且，mRNA作为裸露的核酸链是非常脆弱的，因此储存、运输的条件很严苛，无形中增加了成本。
此外，或是因为mRNA在不同人体里制作抗原蛋白的速度和数量不可控，不像其他疫苗可以通过注射入体内的抗原蛋白剂量来控制，所以接种mRNA疫苗很容易诱发过于强烈的免疫反应，由此引起的不良反应也可能会比其他疫苗更常见且强烈。
以深圳市前海蛇口自贸区医院的赴港接种预约的要求为参考：
如果想打mRNA但又不想专门为此出境出国，现在就有机会了。在4月发布的方案解答中，神州细胞重组新冠病毒4价S三聚体蛋白疫苗和石药集团新冠病毒mRNA疫苗已经获准紧急使用，可用于18岁以上人群的加强免疫。
其中，神州细胞重组新冠病毒4价S三聚体蛋白疫苗包含了新冠病毒Alpha、Beta、Delta、Omicron（BA.1）四种变异株的抗原成分。
而石药的疫苗，就是我国的第一款投入使用的自研mRNA疫苗。这款疫苗主要涵盖了Omicron的核心突变位点，对奥密克戎毒株有较好的交叉保护效果。
此外，除了国外的莫德纳和辉瑞，康希诺生物制造的mRNA疫苗——康希诺生物新冠mRNA疫苗CS-2034，也已经在路上了，目前正处于临床II阶段。除具有mRNA疫苗的特点外，据其临床试验的安全性结果显示，在既往接种过3剂灭活疫苗的人群中序贯加强接种1剂CS-2034，安全性良好，不良反应发生率及严重程度显著低于文献报道的已上市mRNA疫苗。同样进入临床试验阶段的还有中国生物复诺健与沃森生物的mRNA疫苗。
关于加强针的接种方式，《新型冠状病毒感染防控方案（第十版）》中关于疫苗接种一项明确指出：
对于符合条件的18岁以上目标人群进行1剂次同源或序贯加强免疫接种，不可同时接受同源加强免疫和序贯加强免疫接种。
序贯接种，也就是加强针改用其他路线的疫苗，即已经接种至少两针灭活疫苗的人群，第三针/第四针改用病毒载体疫苗或者重组蛋白疫苗，其中吸入式疫苗就属于病毒载体疫苗。
最好的疫苗就是当下你最快能接种到的疫苗，当有选择的余地时再论选择打统计数据上保护力更好一点的疫苗。
在2年前的疫苗科普里，我花了很长的篇幅整理了从各个权威可靠渠道发布的「接种禁忌症」，而在发表之后也依然有很多读者和身边的朋友提问说，「自己或亲人有或这样或那样的症状，还可不可以打疫苗？」当时的我只能不置可否，相信很多人到自己身边的医院去咨询，获得的答复也是模棱两可，或是直接劝退，这和国内的医疗环境有一定关系。
后来在国家的大力推动下，基础免疫程序的接种率才上去了，到了加强针的时候又卡了一卡。
后来我才意识到，一直没有去接种疫苗的，很少是真的会因为不了解就不去打，真正理解疫苗需要一定的专业知识，更多的只是被只言片语给吓住了。在接种率已经超过90%的今天，再去重复当时那多如鸿毛的禁忌症并没有意义。权当那时疫苗刚开始普及，大家都谨慎，都不想担责，于是「禁忌」就多了。
需要严格遵守的禁忌证，参考科兴疫苗的说明书：
其余的，高血压、糖尿病、肿瘤、心脑血管疾病、风湿系统疾病、做过某种手术等，都不是禁忌症，甚至应当优先接种，因为这部分人属于基础疾病患者，更需要疫苗的保护，更不用说高龄患者。希望不要让他们成为每一次寒冬来临时的牺牲者，而明明有给他们更好保护的机会。
若新冠永远不会真正在地表消失，那就祝愿我们会拥有更好的疫苗和更好的药物，用来保护自己，保护家人。