③霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌萝卜尤其美味。老种白萝卜，纺锤形的，洗净了，切成月牙状，整整齐齐码在竹簸箕上，像一只只小白鸭。最初是晶莹水润的，半日后就蔫了，边角内卷了，有了皱纹，惹了灰黄。再晒一日，吹小半天风，就可以下坛坛罐罐腌制了。
④每到大雪后，我都会给旅居海口的李君寄点儿咸货。咸鸭子，咸肉，他都特别喜欢。海南冬天的轻寒不够锋锐，就像挠不到的痒，不足以让腌味侵入腌货内部，无论如何也炮制不出记忆里舌尖上的“腊味”。用冰箱模拟内地的冬天，腌出来也只是概念上的咸货。味觉的火柴棒，无法引燃舌尖上记忆的草蛇灰线。到底还是不行。
⑤缺了什么呢？
⑥母亲的腌菜手艺，比起外婆的要差很远。外婆腌的梦卜樱子，一根根似金丝缕缕，拍碎的蒜如碎玉，切丝的辣椒如红线。用干筷头夹一碟子，下入烧熟的香油，略翻炒，脆黄酸香，宜配稀饭干饭，宜搭面条，宜夹馍，寡吃也好，只是太奢侈。外婆腌的水萝卜，水个嫩嫩，黄个生生，咬一口，嘎嘣脆，润润的酸，酸得半夜想起来不吃一块就睡不着。村里有个孤寡老人，临终前想吃一口我外婆腌的水萝卜。外婆赶快送来，老人吃了一口，长叹一口气，这才闭眼去了。外婆腌的五香萝卜更是极品。我不曾见过谁会把萝卜切成那样的长条，长得像蚕豆的豆荚，简直有点儿媚，像青农的水袖。那会儿，一排排这样的萝卜躺在竹簸箕上，就像一条条秀关的江南划子停在河边，在月色里轻轻荡漾。
⑦我记得那是个月色皎洁的冬夜，霜染大地，晚村寂寥。院子里，芦秆编成的晒席上，依然晾着萝卜干。露珠在凝结，霜也在凝结，漆黑如墨的树冠里，鸟呢嘀有声。霜是凝华态，露是渡化状，总归是水的前世今生，总归是和着尘土的，弄脏，回潮。外婆笑着说不怕，天明吹一阵小风，晒半天日头就好了——哪里就脏了呢？她笑着看我，月光连忙照亮了她的脸。我立时就赧然了。外婆用新稻草烧灰，沾染白净如玉的糯米裹粽子，我能一口气吃三五个，不蘸糖。外婆将绿豆壳晒干了，焚成灰，晒好，放一把煮稀饭，那个香，那个糯，令生恐难重温了。
⑨霜未至，月色如霜。等霜落后，令年我要腌点儿箩卜，腌点儿肉，腌点儿鸭子。今年我得给李君寄一些去。我或许还应该告诉他，其实参与味道酿制的，不仅仅是温度，可能还有虫鸣、犬吠，可能还有月光烧成的灰。
（《选自《读者》2022年第6期，有改动）
饭桌上，总是站起来的那个人
②一家人围坐在餐桌旁，吃饭。
③母亲是最后一个上桌的，她总是最后一个才上桌。忙好了饭菜，又将饭菜一碗碗端上桌，连筷子都摆好了，这才高声喊我们：“开饭了！”于是，一家人从各自的房间里走出来，围坐在餐桌旁。一边吃着热乎乎的饭菜，一边开始聊一些五花八门的话题。
④我们习惯了这样的生活，这样的生活已经持续了几十年，好像与生俱来就是这样的。
⑥忽然有人喊，汤勺呢？闻声一看，鸡汤盆里，漂浮着缕缕香气，却没有汤勺。母亲赶紧放下饭碗，站起身，喃喃笑着说：“你瞧我这个记性，又忘记拿汤勺了。”样子像个犯了错误的孩子。母亲迈着碎步，走进厨房，拿来了汤勺。
⑦大家继续吃饭。儿子突然一拍脑袋，给我们讲了一个班级里发生的笑话。笑话一点也不可笑，但我们大人们还是很配合地笑得前仰后合。
⑧儿子高兴得手舞足蹈，不小心，筷子被碰落到了地上，儿子弯腰捡起筷子，我正准备让他自己去厨房再换一双筷子，母亲已经放下饭碗，站了起来，去厨房又拿来了一双干净的筷子来，递给儿子。儿子接过筷子随口说了声，谢谢奶奶。母亲笑得眼睛眯成一条线：“这孩子，跟奶奶客气啥啊！”
⑨大家埋头吃饭，谁夹起一口菜，嘀咕了声：“好像有点凉了。”
⑩是啊，外面天寒地冻，这么冷的天，难怪饭菜吃着吃着，就凉掉了。
母亲放下饭碗，站起身，“我去热一下。”说着，端起两盆炒菜，走进了厨房。不一会儿，母亲就端着两盆热气腾腾的菜，回到了餐桌旁。
大家都将筷子伸向那两盆热菜，真好吃……
4母亲的饭碗，搁在桌上，已经看不到一丝热气。我突然意识到，仅仅这一顿饭工夫，母亲就已经放下饭碗，站起来三四次。饭桌上，母亲就像时刻绷紧了弦的士兵一样，随时准备站起身来。
而就是母亲一次次地站起来，才让我们每一顿饭都吃得这样的安心。
这个人，如果不是我们的母亲，就一定是我们的父亲。
我的一位国文老师（节选）
梁实秋
①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
②先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
③我的学校上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
④有一堂是作文，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，吸溜一下鼻涕，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
⑤但是从这一次起，徐先生算是认识我了。他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我居然成为一个受益最多的学生了。
⑥徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。
⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。
燕子
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
长亭外，古道边……
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外！”我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盘然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来：燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子……
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
直到去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
【注】席慕蓉，台湾知名画家、文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。