近来，北大校长将鸿鹄之“鹄”念错了读音引发诸多热议。“鹄”本是一个多音字，在《康熙字典》中就列出了4种读音，除了hú，还可读为hè或gǔ、gào，读音不同，“鹄”所指也不一样。而“鸿鹄”一词，读者大多都是从语文课本《陈涉世家》一文知道的，此文源于西汉司马迁的《史记》中秦末农民起义军领袖陈胜年轻时的感叹：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉”。那么，“燕雀”与“鸿鹄”到底都是什么鸟呢？
作者：倪方六
对于“鸿鹄”，古今字书中都曾作出解释，有的认为是两种鸟，分别是“鸿”与“鹄”，有人认为是一种鸟，现代课本称为“天鹅”。东汉许慎《说文解字》便认为是一种鸟，释“鸿”称“鸿鹄也”；释“鹄”还称“鸿鹄也”。清训诂学家段玉裁《说文解字注》亦称：“凡经史言鸿鹄者，皆谓黄鹄也。或单言‘鹄’，或单言‘鸿’”。
既然是一种鸟，为什么还要分“鸿”与“鹄”？“鹄”到底是什么？南朝梁顾野王《玉篇·鸟部》释“鹄”为黄鹄，并指出这是“仙人所乘”；唐朝学者颜师古注称：“鹄，水鸟，其声鹄鹄。”黄鹄又是什么？清文字学家朱骏声《说文通训定声》释称：“形似鹤，色苍黄，亦有白者，其翔极高，一名天鹅。”现代将“鸿鹄”释为天鹅依据即源于此。为什么将黄鹄称为“天鹅”？古人有一种说法：“凡物大者，皆以‘天’名。”鹄是“鸟之大者，有力飞远”，遂有俗称“天鹅”。不过，同持“一鸟观”的学者之间也有分歧。唐司马贞《史记索隐》称：“鸿鹄是一鸟，若凤皇然，非谓鸿雁与黄鹄也。”司马贞在否定鸿鹄是鸿雁与黄鹄“两鸟观”时，也把“鹄是黄鹄”的解释给否定了。
鹄不是黄鹄，还可能是什么？也可以指别的飞鸟，如干（幹）鹄就不是鹄，而是大家现在常见的“喜鹊”，刘安《淮南子·泛论调》称：“猩猩知往而不知来，幹鹄知来而不知往。”干鹄又称“干鹊”，王充《论衡·龙虚》称：“狌狌知往，干鹊知来。”
其实仅从读音来看，“鹄”字便颇为复杂。清《康熙字典》列“鹄”有4种读音，除读为hú，还可读为hè或gǔ或gào，读音不同，“鹄”所指也不一样。读hú时可以是天鹅，读hè时是另外一种鸟——鹤。《庄子·天运》称：“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。”这里的“鹄”便是鹤，具体说是白鹤。而读gào和gǔ时则别有所指。明张自烈《正字通》称，鹄读gào时指地名，如“鹄泽”，在今天山西曲沃境内。读gǔ则有靶子的意思。《周礼·天官》“司裘”条中称：“王大射，则共虎侯、熊侯、豹侯，设其鹄。”这里的“鹄”就是箭靶子。值得注意的是，作为靶子时“鹄”古音还读作gú，这样算起来，一个“鹄”字古今共有5种读音。
尽管《说文解字》释称“鸿”与“鹄”是一种鸟，对此，南朝梁训诂学家顾野王却持不同观点，他在《玉篇》中释“鸿”为“雁也”。笔者也认为，“两种鸟”的解释更趋于正确，最直接的证据是，早在先秦时“鸿鹄”常与“虎豹”相提并论，记录战国时鲁国人尸佼言论的《尸子》（卷下）有这样一个说法：“虎豹之驹未成文，而有食牛之气；鸿鹄之鷇（kòu）羽翼未全，而有四海之心。”既然虎与豹是两种动物，那鸿与鹄必然也不一样，否则失去了语句上的对仗和工整。
说到“鸿”与“鸿鹄”，又牵涉到了另一个古今常用词语“鸿雁”。如“鸿雁传书”、“鸿雁哀鸣”。含“鸿雁”的古诗文很多，《诗经》中已有《鸿雁》诗：“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬（qú）劳于野。”在诗歌发达的唐朝，有关“鸿雁”的诗更多，如杜甫《天末怀李白》诗称：“鸿雁几时到，江湖秋水多”……
何谓“鸿雁”？现代释为“大雁”，而古代则有人将之与“鸿鹄”等同。既然常识上“雁”已指大雁，为什么还要称“鸿雁”？原因与“鸿鹄”类似。对此最早给出解释的西汉《毛诗传》称：“大曰鸿，小曰雁”。唐朝学者孔颖达在《毛诗正义》中则进一步说明：“鸿、雁俱是水鸟，故连言之。其形鸿大而雁小，嫌其同鸟雄雌之异。”孔颖达怀疑这种水鸟是一公一母，鸿应该是雄雁，雁则是雌雁，即所谓“雄雌之分”。但不论是雄是雌，都有相同的习性，寒来暑往，秋去春回，所以古人并称“鸿雁”，用孔颖达的话来说，就是“知避阴阳寒暑者，春则避阳暑而北，秋则避阴寒而南，故并言之。”
对于“鸿”与“雁”的区别，三国时吴国学者陆玑解释得较为清楚，他在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中称：“鸿羽毛光泽纯白，似鹤而大，长颈，肉美如雁，又有小鸿如凫，色白，今人直谓之鸿。”从陆玑的解释中，也反证“鸿鹄”是两鸟，而非一鸟。
那么，“鹄”与“雁”又有什么不同？《本草纲目·禽部》释“鹄”时称：“鹄大于雁，羽毛白泽，其翔极高而善步，所谓鹄不浴而白，一举千里，是也。亦有黄鹄、丹鹄，湖、海、江、汉之间皆有之，出辽东者尤甚，而畏海青鹘。其皮毛可为服饰，谓之天鹅绒。”
相对来说，鹄虽然飞得更高更远，但古人对雁更看重更喜欢。先秦时，男女嫁娶讲究“六礼”，除了其中的“纳徵”环节外，其他五个程序都少不了大雁，要献雁为礼，称为“奠雁”。在社交场合中，卿大夫相见也要“执雁为礼”。这是因为古人认为雁是“阳鸟”、“知时鸟”，成书于秦汉时的《小尔雅、广鸟》称：“去阴就阳，谓之阳鸟，鸿、雁是也。”鸿雁春归秋回，守时应季；飞行时成行成列，长幼有序，不相逾越，这种“鸟德”正是人伦和婚姻生活中所需要所提倡的。
与“鸿鹄”对比的“燕雀”又是什么鸟呢？《淮南子·说林训》称：“汤沐具而虮虱相吊，大厦成而燕雀相贺。”新屋落成，燕雀翔集，作巢其间，古人视为吉兆，故有“燕贺”一说，可见“燕雀”是一种吉祥之鸟。至于“燕雀”到底是燕还是雀？笔者认为也应将“燕”与“雀”分开来理解。