美国纽约的民宿正在大量消失，一切皆源于近期一条法律。
今年暑期以来，当地政府规定当地人禁止将房屋出租给30天以下的客人，除非主人在客人逗留期间在场。纽约市政府还声称，每次入住的客人不得超过两人，而且他们必须能随时进入整个房屋，否则房东和预订平台都会受到巨额罚款。
这条法律一出，当地民宿业界哗然，受影响最大的Airbnb率先站出来称，新规定相当于对该平台的“事实上的禁令”，其他批评人士表示，纽约屈服于酒店行业的游说，排挤了游客的更便宜的选择。
房东们和平台当然诸多怨言，但一个现实是经过这轮政策调整，民宿反而更像民宿了，少了一些浓浓的“酒店味”。
曾几何时，城市里的整租房源悄然崛起，一些民宿房东通过租赁多套房源，按照网上流行的ins风、小红书装修成年轻客人喜爱的样子，再高价出租给那些短租游客，从而获取高额房租回报。
公开资料显示，仅2022年，纽约的短期出租房屋收入就达8500万美元。
纽约这条法律出台，实际上打击的是那些“以此为职业”的房东们。纽约市认为，通过Airbnb和其他民宿平台的短期租赁大幅推高了房屋租金，让纽约市的住房短缺问题更加严峻。
新规出台后，旅游行业网站Skift统计，从6月4日到9月10日，Airbnb在纽约市的短期房源数量下降了77%，重创了当地的城市民宿。
迄今为止，Airbnb试图反击这条新法律的努力并未成功，该公司于今年6月起诉纽约市，但法官于8月驳回此案，裁定这些限制“完全合理”。
不止纽约，全球各地都在对城市民宿进行一场“围猎”。
欧洲对民宿的限制也愈来愈多，荷兰阿姆斯特丹的限制为房东每年最多出租30晚，法国巴黎的限制为房东每年最多出租120天，德国柏林此前几乎禁止了所有城市民宿，但在2018年又暂时取消了这一决定。
国内针对城市民宿的管理也在加强，2020年12月底，北京市《关于规范管理短租住房的通知》首次明确，北京市将按区域实行差异化管理，首都功能核心区内禁止经营短租住房。在其它区域经营短租房住房的，需要符合本小区管理规约，无管理规约的应当取得业委会、物管会或本栋楼内其他业主的书面同意。
这条政府让大量北京核心城区的民宿“胎死腹中”，三年后，途家、小猪、美团等民宿平台上的北京民宿已经全部是怀柔、延庆等远郊区县房源。
一切仿佛一场轮回，那些曾经和酒店抢食的民宿，在全球开始慢慢退潮。
02
而对游客来说，住在别人家里，也让游客能更好地融入当地，像“本地人”一样玩得更尽兴、更与众不同。
10多年前，Airbnb在北美的成功一度引发国内投资民宿的热潮，涌现了途家、小猪、木鸟、蚂蚁短租等初创企业，后来随着携程等头部互联网资本的进入，又逐渐衍生出斯维登、旅悦等关联度极高的民宿平台。
但讽刺的是，当民宿进入2.0时代，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，那些“小而美”的民宿房东们挡不住国内民宿连锁品牌这股潮流，其标准化的进一步提升，让一些民宿也有了24小时前台、相似度极高的装潢和类似酒店老板的民宿房东。
一些早期的民宿平台创始人也在资本进入后，逐渐开始淡出行业。
以小猪短租为例，为了冲交易量，陈驰得力的地推团队曾经迅速谈下了很多商务酒店公寓，但这偏离了小猪连接人与人、做有人情味住宿的初衷。
成立于2016年的旅悦也经历了类似的转型，一位旅悦老员工向旅界回顾旅悦成立的背景，“那时在CC（去哪儿创始人庄辰超）手下，去哪儿还没有和携程合并，一个重要的亟待解决的库存问题，而旅游大区是头部产出，所以有了初步挂牌经营的概念。”
这位旅悦员工直言民宿比酒店有体验，但这种非标连锁做起来非常困难。
旅悦CEO周荣上任后，在民宿品牌花筑基础上，又开发了高端酒店及度假村品牌檀程、标准中端酒店蔚徕、特色中端酒店柏纳、经济快捷酒店索性，进一步向标准化酒店靠拢。
但一位意向与旅悦合作的加盟商直言，“他们牌子越来越多，能让人记住的越来越少，旅悦开发翻来覆去就是拿携程流量说事，既然这样，我为什么不加盟丽呈或者一家连锁酒店集团？”
当下的民宿必言标准化，一批先一步走红的民宿品牌也已经走上了轻资产输出的快车道，抑或抱团集群化发展来降本增效，但当民宿和酒店驶入同一赛道，竞争的压迫感反而更强了，也带来了政府的强力监管。
正如纽约市政府指出的，民宿短期租赁会带来噪音、垃圾和危险，并且可能导致当地居民离开自己的社区。
当民宿、酒店愈发傻傻分不清楚，让民宿，或者至少是城市民宿回归本源是城市经营管理者们迫不得已做出的选择。
03
未来把民宿当成酒店经营这条路还能走得通吗？
可以预见的是，至少城市民宿受到的阻力会愈来愈大，且趋势不可逆。
以纽约为例，厌倦了房客在自己的大楼里经营秘密酒店的住客们已经开始利用新法律“打击报复”。
旅界此前曾撰文指出，
当城市民宿只能靠低价、千篇一律的网红道具、入住的不规范化来吸引住客，注定成为被各国政府打压的灰色空间。
而当住惯了高星级酒店的中高端用户开始入场时，他们对老旧的小区、没有电梯的房子、美化后有点失真的图片容忍度显然也不如沙发客那么高，负面效应叠加引来新一轮恶性循环。
不难预料，城市民宿越像酒店死的越快，只是早与晚的问题。
当下，大批新晋城市民宿经营者，也确实面临着定位失准、客源不稳的发展困境，在日益激烈的竞争之下举步维艰。
但因为其投资成本高，也很难快速复制加盟。
特别是高级的别墅式酒店，冠名以民宿，投资成本不亚于一家大型连锁酒店，投入上千万元建成一栋“民宿”，基本处于亏损局面，收回成本更是遥遥无期。
从实际情况来看，民宿作为非标准化住宿，具有经营主体多元、房源分散、管理灵活、个性多样等特点，短期内很难彻底标准化，“小而美”的乡村度假类民宿产品或是唯一出路。
疫情期间，随着“数字游民”这股风愈刮愈烈，Airbnb的数据显示，仅2020年6月，美国农村地区的民宿房东收入已经超过2亿美元，同比增长超过25%。
Airbnb还表示，房东在美国境内旅行所赚取的每10美元中，就有超过9美元是在美国人口最多的10个城市以外的网站上获得的。
从国内市场来看，没有民宿概念之前，早年的“农家乐”是70、80后一代城市周边游时的“必选项”，现在消费升级，民宿以“充分融入当地文化与自然资源，让住客深入体验当地社会风俗与生活习惯”为噱头来抢占年轻游客心智。
这条赛道上，携程、同程等头部OTA已经纷纷携度假农庄入局，乡伴等知名乡村振兴企业，也以民宿为流量抓手，重塑乡村旅游生态圈。
当民宿被挤出城市，乡村被开辟为下一块战场，民宿标准化与“非标准化”的试验与争论也还将持续下去。
今日话题：你如何看待城市民宿的未来？欢迎在下方留言框与旅界君互动。