放下手柄，打通《脑航员2》主线剧情，我不禁深吸一口气：太爽了！
好玩的游戏很多，但能称得上「独一无二」体验的越来越少，模式化的重复和互相借鉴越来越多；知名制作人很多，但称得上「鬼才」，数十年如一日源源不断输出黑色幽默和独特个人风格的，怕是欧美业界也就数得出TimSchafer一人。
所有在16年前的《脑航员》一代中你为之兴奋、感动、尖叫的元素，二代不但完全继承，还打磨得更加圆润、成熟，游戏的整体结构与流程更加友好。本作几乎方方面面都经过了深思熟虑，台词没有半句废话，总是充满韵味；关卡设计和美术总是让你不断大开眼界，好奇接下来又会遇到什么惊喜……
这样一款从各种维度上，都在2021年的游戏界显得如此特立独行的作品，必须是我的2021年度游戏。是的，我没想到我的GOTY2021来的这么早，又仿佛，我等了太久、太久。
那么就让我抑制一下这颗激动的心，为你从头讲起《脑航员》的故事。
我必须要不怕啰嗦的先和你聊聊，这款续作为什么花了16年……这故事本身，就足够传奇。
这家在旧金山一座带车库的旧鞋厂厂房起家的公司叫DoubleFine——寓意「好事成双」。TimSchafer开始职业游戏人生涯的1990年代，是PC游戏「古典黄金时代」的尾声。后来被称为「Point&Click」类型的图形冒险解谜游戏当时正大行其道，初步展示了PC的多媒体性能，也是当时商业上最成功的游戏。在加州大学伯克利分校念计算机科学的他，还辅修了英语和创意写作（CreativeWriting）课程。他一毕业就加入了卢卡斯艺界（LucasArts）游戏工作室，也就是打造了《星球大战》的卢卡斯电影（LucasFilms）的姐妹公司。
DoubleFine成立后制作的第一款游戏就是《脑航员》（Psychonauts），而这第一款游戏就差点胎死腹中，甚至让整个工作室倒闭。
2000年微软公布Xbox初代主机。
2000年微软公开了初代XBOX主机。当时主持XBOX游戏发行的副总裁EdFries与DoubleFine签约，发行《脑航员》。当时「Point&Click」类游戏已经式微。身上贴着「知名冒险解谜游戏制作人」标签的TimSchafer想证明自己，也想充分利用XBOX的强大机能，设计一款适合主机平台和手柄操控的动作冒险游戏。最终，他们选择了平台跳跃这个老少咸宜的类型。
就这样蹒跚学步，《脑航员》一开发就是4年。这不但耗掉了研发资金，也让微软失去了耐心。到了2004年，先是在微软任职18年并且主导整个Xbox计划的副总裁EdFries离职，「上头没人了」。紧接着，新的Xbox领导班子就决定砍掉一拖再拖的《脑航员》发行计划。
当时微软为了取消发行计划，还用「焦点小组」调研的方式做了一份厚厚的报告，表达对游戏品质的「担忧」：剧情过于晦涩难懂；幽默应该居于次要位置；甚至还有「游戏的内容不够国际化，过于美式文化，比如：夏令营」这样荒谬的结论。
DoubleFine则立刻陷入了眼看游戏就快完成，却没有发行商，钱也快用完的至暗时刻。最艰难的时期，Tim甚至找土豪朋友私人借款25万美金为公司「续命」。终于，他最后找到了Majesco来发行游戏，由于不再独占，游戏也将发行Windows和PS2版本。
然而，运气没有站在DoubleFine这边。《脑航员》开发五年，到了2005年4月正式发售的时候，Xbox初代主机已经到了生命周期尾声——实际上2005年5月，微软就赶在E3之前抢先公布了下一代主机Xbox360。
糟糕的发售时机，让《脑航员》的媒体评分尽管很高（根据Gamerankings的统计，《脑航员》一代好评率排名Xbox所有游戏Top20），玩家口碑也不错，但并没有在Xbox和PS2平台卖出多少拷贝，销量与评价严重背离。
尽管《脑航员》并没有重新发明平台跳跃这一类型，但从未有人如此成功地在这种合家欢游戏中，融入如此丰富的叙事、难忘的角色和古灵精怪的关卡创意。
《脑航员》之所以这么多年来没有被人遗忘，正是因为当初DoubleFine初创团队「无知无畏」敢于创新的精神。如今看来游戏在一些设计已稍显陈旧，但无疑确立了一个独特IP最难得的要素：令人过目不忘。
在被问到扮演头脑特工，潜入不同人的大脑意识世界中去，这个创意灵感从何而来时，TimSchafer讲了这样一个故事——
「你眼里的天空是什么颜色」，这句话也成了DoubleFine回顾初代《脑航员》制作历程、纪念工作室成立20周年纪念纪录片的名字。可以说，《脑航员》是奠定DoubleFine游戏工作室创作风格的灵魂之作。当初参与制作这款游戏的许多团队成员，20年后仍旧在DoubleFine任职。这在游戏开发行业，实属罕见。
DoubleFine在2005年《脑航员》发售后并没有从此一帆风顺。就像游戏里玩家扮演的主角Raz不能碰水，他们全家被施展了「水之诅咒」——DoubleFine与游戏发行商的关系一直像过山车，时好时坏，从不岁月静好。关于他们20年来的艰辛而又独特的历程，我会另外撰文讲述。
Fig平台是TimSchafer等几个游戏元老（包括黑曜石的乌奎哈特在内）联手创立的针对游戏的股权众筹平台。《脑航员2》一经公布就引起了轰动，最后成功募集了380万美元资金，当时的发售窗口瞄准2018年7月。瑞典发行商Starbreeze在众筹资金之外还投入了800万美金用于开发并负责游戏数字版本的分发。
针对《脑航员2》的复杂情况，微软向Starbreeze支付了1200万美金买下发行权，并按139%的投资回报率为Fig参与股权众筹的玩家回报利润。《脑航员2》的实际制作成本很可能超越了此前《野兽传奇》（BrutalLegend）的1600万美元。TimSchafer事后表示，在决定加入微软前《脑航员2》的最终BOSS战已经因为缺乏资金而准备砍掉。
《脑航员2》使用虚幻4引擎开发，由于卡通风格+立体定格动画的取向，画面效果不算顶尖。但相比E32019我看到的闭门演示版本，XboxSeriesX/S上运行的4K版本角色建模要更加精细，贴图也更为细腻，HDR效果也让不少色彩表现尤其夸张的场景更为赏心悦目。可以说2020年最后一次延期到2021年针对XSX的优化没有白费。游戏画面实现了「看互动3D动画片」的效果。
游戏的整体风格上，相比一代主角Raz参加「超能夏令营」更为黑暗——这是一场完整的阴谋层层揭开真相的冒险。
游戏开场用一段3分多钟的手绘动画做了「前情提要」。没玩过前作的玩家，恐怕对于故事设定和人物关系还是会有些迷茫。这里不涉及剧透的情况下做个简单介绍。
RazputinAquato昵称Raz，来自阿夸多马戏团世家，全家都是马戏高手，到处巡回演出。然而全家都遭了诅咒，不能碰水，不然就会溺亡。游戏中所有有水的地方，Raz都不能碰。另外Raz还生来就是个精神超能力者（Psychic），他背着家里人自己偷偷练习。
直到某个宿命的夜晚，在表演后，有个神秘人给Raz一个超能力夏令营手册，于是他独自踏上了「暗语岩超能力夏令营」（WhisperingRockPsychicSummerCamp）的旅程。夏令营由国际超能力者特工组织——脑航员（Psychonauts）发起，专门训练有特异功能的小孩。
夏令营上Raz学习了许多精神超能力，比如隔空取物（Telekinesis）、意念火球（Pyrokinesis）等。教他的正是大名鼎鼎的元老级特工FordCruller（长得有点像爱因斯坦，记住这个名字，他将是二代的关键人物之一）。Ford可以利用瞬移超能力，无处不在，而「召唤」他的方式也非常诡异：用香喷喷的煎培根引诱他，他就会从你的耳洞里钻出来。Raz在夏令营完成了许多进入他人脑中世界的探险，也认识了许多老师和朋友。（以上就是游戏一代的剧情。）
夏令营结束几天后，脑航员组织的首脑TrumanZanotto被绑架了。Raz跟着一群特工前往一个海底前哨基地参与营救任务。更关键的是，这位留着大胡子的Truman是Raz小女友LiliZanotto的老爸。绑架他的是无证牙医和三脚猫脑外科医生Loboto博士。Truman被救了出来，但中毒昏迷，无法告诉众人发生了什么。Loboto博士不是单独行动，他背后有幕后主使。
P.S.2017年DoubleFine在PSVR上发行的《脑航员：菱形废墟》（PsychonautsintheRhombusofRuin）讲述的剧情，现在在SteamVR上也能玩到，流程1个多小时左右。
二代故事紧接着《菱形废墟》之后。Raz一行人回到了脑航员总部。特工SashaNein想出了一个妙招对付拒绝合作的Loboto博士：在他脑中制造一个幻觉，脑航员集团是个人满为患的大公司。新一年的「年度员工」被授予了Loboto，他只要在奖状上找他的领导签名，就可以享受热带海岛带薪休假。然而，就像所有特工任务总是会出状况，Loboto识破了圈套，在脑中和执行任务的众人对抗。Raz要再一次克服挑战，这就是游戏的开场第一关。
在二代游戏中，Raz不再是在夏令营小打小闹。他成为了脑航员总部的实习生，游戏界面就是他的《实习生手册》，里面记录了各种超能力、资源收集、生命条、徽章（相当于特长）、任务、地图信息。
游戏的角色扮演成分相比一代更为完整。和一代一样，玩家的生命条就是好几个脑子，称为精神力（MentalEnergy）。游戏中玩家掌握的超能力切换起来更加方便，分别对应左右手LB、LT、RB、RT，结合左摇杆推进角色前进，右摇杆调整视角，非常容易上手。A是跳跃，本作加入了两段跳，让关卡设计有更多可玩性；X是近战攻击；B是闪避；Y是互动按钮，可以和角色或场景中的机关互动。
和一代不同，在第一关教学阶段，Raz就能获得最初的四种超能力：悬浮球（Levitation）、意念火球（Pryokinesis）、隔空取物（Telekinesis）和意念射线（PSIBlast）
很快就会学会其他两个技能：精神连接（MentalConnection）和心眼洞察（Clairvoyance）。精神连接可以让玩家在空中预设的几团想法（Idea）之间瞬移。在一些关卡里，精神连接可以改变关键词之间的连接，从而改变人的想法。比如「钱」可以和「死亡」连接，让人害怕没钱；但被Raz改为和「机会」连接后，可能又会改变想法想去赚钱。但可惜的是，这个极具创意的设计只在一个角色的大脑中可用。在大部分场景中，想法球只是让你去探索悬浮球和二段跳都无法到达的位置。而在战斗中，则是拉近敌人。游戏中玩家还能获得额外道具，发现隐藏的想法球，从而拿到非常隐秘的收集品，提升了关卡可重玩性。
心眼洞察则是一个更偏向娱乐搞怪的能力。玩家可以对游戏中的任何角色和动物使用这个能力，游戏视角会转变成「第二人称」，也就是玩家视角转换成了「附身」的角色。在他们/它们严厉，Raz会变成一个纸片人，形象则反映了他们对你的「刻板印象」。
值得赞扬的是，即便是娱乐化的超能力，DoubleFine也尝试了在战斗场景中派上用场。后期玩家会遇到一种怪叫「坏心情」（BadMood），免疫任何普通攻击。需要玩家通过心眼洞察，发现它不开心的原因，才能让他自我消失。
游戏里所有的怪物设计都围绕着精神世界展开，充满了各种隐喻，非常有趣，世界观也完美自洽。不会存在任何在其他游戏里落入俗套的程式化设计。再比如一种会为其他怪施加保护的怪物：起哄怪（Enabler），它的形象就是敲锣打鼓的拉拉队员，但它鼓励的对象则是各种负面情绪。
替身投影则是Raz在游戏中会获得的最后一个超能力，也是前作中没有的。这个类似「纸片马里奥」的设定让玩家有了个纸片人分身，可以去到三维立体版Raz去不到的地方，实施「降维打击」操作。而且这个分身还有自己的个性，是个话痨，一直喋喋不休。当你问他「你怎么是我的克隆呢？」他会反唇相讥：「哈哈哈哈，我的分身竟然以为我才是克隆，搞笑！」
如果你烦他总是叽叽喳喳，那么特殊徽章里，还可以让他闭嘴、把他从手绘风变成像素风……总之，设计师丝毫不吝啬创意，给玩家充分的「非必要娱乐」空间充分探索各种超能力。
和所有平台跳跃类游戏一样，收集要素是角色成长的原料，必不可少。玩家可以在场景中收集各种手绘风霓虹贴纸，每100个就能获得一个升级点数，用于升级角色等级和超能力。角色等级也会限制超能力等级。从通关体验看，只要不错过大部分收集要素，整个成长流程是完全平滑流畅的，不会有卡关、卡等级的现象。
二代全新的徽章系统（Pin），可以给超能力带来微调，以及其他搞怪效果，一次最多佩戴三个。这些细节每一个都被精心设计过。比如玩家控制的悬浮球，通过商店购买三原色徽章，可以自己调整悬浮球的颜色。
DoubleFine20年了。这样诞生在独立游戏浪潮之前的小型工作室，能在瞬息万变的游戏行业里存活20年，只有一个生存法则：改变自己，适应环境。
随着AAA游戏开发成本日益高昂，在《脑航员》初代之后，TimSchafer又制作了一款开发成本高达1200万美金的《野兽传奇》（BrutalLegend），最终由EA发行（这其中还经历了维旺迪卖工作室等狗血事件，「发行商诅咒」从未离开，另文详述）。Tim的好基友、电影明星JackBlack出演游戏里的主角EddieRiggs，这是一款融合了重金属摇滚乐文化，战斗上又有动作和即时战略的独特作品。
可惜《野兽传奇》也未能达到财大气粗的EA的销量期待，《野兽传奇2》的开发直接取消。DoubleFine经历了两次大型游戏开发的商业滑铁卢之后，不得不改变制作方式，转为开发成本更低、收益更可靠的模式。
2007年在《野兽传奇》开发期间，DoubleFine发起了内部的游戏创意比赛（GameJam），称为「失忆两周」（AmnesiaFortnight）。公司内部员工自发组成3-4人的四组人马，进行为期两周的游戏开发挑战，制作一款全新的游戏原型。有趣的是，TimSchafer表示这个挑战的灵感来自于电影导演王家卫。「墨镜王」在拍摄《东邪西毒》期间把剧组的人带回香港随便拍了些片段，最后剪成了两部独立长片《重庆森林》和《堕落天使》。后两部在商业上反而更为成功。
《万圣节大作战》（CostumeQuest）、《套娃大冒险》（Stacking）、《铁旅》（IronBrigade）、《芝麻街：怪兽传说》（SesameStreet:OnceUponaMonster）这四款中小型游戏就是「失忆两周」的成功果实。由于制作成本极低，他们在商业上也都大获成功——这甚至让不了解DoubleFine的玩家以为，这是一家专门做这种小游戏的工作室。
DoubleFine之后还和慈善游戏发行平台HumbleBundles合作了多次公开的「失忆两周」挑战，推出了许多小型游戏。这正好也暗合了从Xbox360XBLA发端的独立游戏制作和发行潮流。从财务上，养活了DoubleFine使之得以存续。最重要的是，「失忆两周」让这样一家独立的游戏工作室可以源源不断的尝试全新创意，保持设计上的创新活力。
这种活力也体现在了《脑航员2》中。
《脑航员2》有许多令人眼花缭乱、脑洞大开的关卡，我很难选出其中的最爱。不过下面要说的这个一定排名前三。
游戏中期，玩家会进入某个角色的大脑，这个世界是一个「电视美食真人秀」世界。Raz要在限时挑战中，把各种食材进行料理，完成一道指定的菜。而食材——鸡蛋、草莓、猪、面包等等——本身就是这场真人秀的观众，又贱又萌。
我完成这关之后，就觉得这关完全可以做成一款独立小游戏。去油管上看了众筹时的视频开发日志，才发现，这一关卡的前身果然就是「失忆两周」的一款游戏。
通过公开展示创意，Asif和其他3位DoubleFine成员组成了小队，制作了一款名为《众神饿了》（GodsMustBeHungry）的作品，一举夺得当年失忆两周的冠军。这款游戏原型中，玩家扮演一个厨师，要在场景中跳跃，克服障碍，把各种食材投入锅里煮成一碗拉面，取悦饿了的众神。
由于在GameJam中胜出，Asif也加入了DoubleFine成了一名游戏制作人。一年后的2018年，《脑航员2》的关卡制作进入尾声，Asif被TimSchafer安排进组，和其他两个关卡设计师合作组成3人小组，负责其中一个脑子的设计。而关卡的核心玩法就来自《众神饿了》。
正是这样长期坚持的创意文化、三人小组负责打磨一个关卡的开发模式，让一款大型游戏的每一个关卡，都充满了各自独特的风格和乐趣。玩家最直观的感受，就是《脑航员2》中你完全不会遇到当下流行的大型沙盘游戏里的重复感、模式感，而总是有新的挑战、新的故事，甚至是全新的美术风格。
TimSchafer自从《猴岛小英雄》系列以来精彩绝伦的台词写作功力，也丝毫没有衰退。尽管20年过去了，他依然为《脑航员2》奉上了无比精彩的写作。这里举两个令我印象深刻的小例子。
游戏后期有个关卡，是Raz坐游览车逛一个「主题公园」世界。而这个主题公园，其实只是用可爱的方式去宣传「吾皇英明，人民拥戴」之类的政治洗脑内容。乐园项目的管理员在跟Raz聊天时说到，自己做的工作是「Propagandaneering」，这个生造词源自迪士尼乐园。迪士尼负责乐园游乐项目创意设计的部门称为「Imagineering」（幻想工程），他们的设计师被称为「Imagineer」（幻想工程师）。迪士尼甚至在1990年注册了「Imagineering」这个商标。所以TimSchafer这里可以大略翻译成「洗脑工程」。
还有一些对话并没有晦涩的生造词，但富有哲理，时不时会戳中你一下。比如有一个「植物世界」，Raz要收集种子交还给大脑的主人。此时，飞出一只「幺蛾子」拿走了种子。Raz就问飞蛾：「嘿！这只是一颗种子而已，又不是什么炸弹。」此时飞蛾回答：「哦，种子就是炸弹，只是超级慢动作的炸弹而已。」
TimSchafer在一个名人传记节目中被问及谁影响了他，他第一个回答就是冯内古特（KurtVonnegut，黑色幽默文学（Blackcomedy）的代表人物，传世之作包括科幻经典《五号屠场》、《冠军早餐》等）。我们的确可以在他的作品中找到这种文学流派的影子。
TimSchafer拿过不止一个剧本写作或叙事奖项，他能被欧美游戏界公认为「业界传奇人物」，主要归功于此。《脑航员2》在写作上依旧是巅峰水准，甚至是路人NPC的几句台词，都能映射出他们独特的个性。但对于没有本地化语言的版本的玩家来说，这也成了最大的障碍。很遗憾本作依然没有提供中文，如果玩家英语勉强，那么这游戏最为精彩的一部分，可能就体会不到。倒不是说达到什么考试水平就一定没有障碍，主要是玩家对英语背后整个美式文化的熟悉和理解程度，会决定你的「接梗率」。
最后值得一提的是，虽然不像《野兽传奇》直接出演主角，但JackBlack在《脑航员2》中担任的角色绝非此前宣传、最终制作人员名单里写的「缸中之脑」（BraininaJar）那么简单。他特别为本作献唱的插曲，在游戏剧情中有非常关键而重要的作用，是游戏的情感高潮和华彩篇章。揭晓他身份秘密的关卡也设计的非常精彩，可说是游戏中最美妙的关卡。
在完成《脑航员2》的故事后，玩家将揭开脑航员组织里「奸细」的身份，了解到「意念大师六人组」的陈年往事，了解到自己家族的过去，并最终和「水之诅咒」和解。
《脑航员2》无愧于DoubleFine成立20年以来最好的作品。它的上一代，恰好是DoubleFine的处女秀，奠定了工作室的基调与灵魂。这16年的等待中，DoubleFine也经历了一家独立游戏工作室的所有苦痛与荣耀，变得更加成熟、可以驾驭各种题材、玩法、风格的作品，又从未丢失自己的「神秘配方」。
本作已经在2021年8月25日全球上架，平台包括XboxSeriesX/S、XboxOne、PC和PlayStation平台。值得一提的是，评测过程中，我不管是在XboxSeriesS平台还是X平台上，都能非常流畅地游玩，没有遇到任何崩溃性bug或错误。HDR效果不算特别亮眼，但在某些关卡依然会为这部互动3D动画增光添彩。
希望更多玩家不错过这款难得的作品，尤其是如果你是XboxGamePass订阅者，更可以立刻下载并体验到它。《脑航员2》所蕴含的能量、刻画的人物、要表达的主题，并非是看起来那样的光怪陆离和孩子气，而恰恰比许多看似成熟，内核却了无新意的作品要深刻、诚恳得多——更何况感受这一切，是通过充满乐趣的互动。
游戏是在互动中与人产生情感共鸣，让他们的内心情感投射到游戏世界里去。如果我做一款电子游戏，我认为那是一种艺术；有人玩了这款游戏，认为它是艺术，那么这两个人就可以说了算。这就是艺术、——TimSchafer