近一个月前，Airbnb（爱彼迎）突然宣布关闭中国业务——宛如来到七年之痒的夫妻，其中一方悄无声息地判了一场婚姻的死亡，只留下了“未来还能做朋友”的体面话。
△爱彼迎被普遍认为“没有讲好故事”。
曾经，这位来自旧金山的民宿鼻祖，乘着共享经济的东风——让房东出租其空闲资源，让房客能以更低廉的价格拥有一张床、一份温暖的早餐、一段难忘的旅程——扰动了全球几百万人的价值观，也改变了他们的生活方式。
但这套逻辑终究没能在中国大陆行得通。房源数量无法与本土企业匹敌，“小而精”的运营策略又难以与中国大陆市场契合，还固执地坚持绝不卷入价格战，种种问题堆积，导致了爱彼迎的退场。
回想2015年初入华时，媒体还曾用“鲨鱼来到河流中和鳄鱼搏斗”，来形容一头扎进中国大陆民宿流域的Airbnb。
如今，“鲨鱼”只不过是放弃了其全球营收中占比不到1%的市场，游回自己的舒适区。喧嚣的互联网上，人们也仅是将原因简单地归结为“水土不服”。
△为了落地，爱彼迎也曾在中国做过许多营销活动。
这听起来是合理的，但总有人很难从中翻篇，比如房东。
尽管Airbnb给出了房源迁移计划、流量支持及礼金补贴等“能帮助房东平稳过渡”的人性化方案，但房东们仍然要独自面对自己生活方式的急转弯。
随着平台关闭进入倒计时，房东们的情绪也由愤怒和失落，走向妥协与怀念。
哈秋：做全平台超赞房东吗？用“提心吊胆”换的
△哈秋备受好评的房间之一。/受访者供图
其实在2019年疫情开始时，我已经开始“断舍离”，陆续将手里的3个民宿房源转租。但对于Airbnb要退出中国大陆市场，仍然觉得惋惜。
大学去中国台湾旅游的时候，全程都是通过Airbnb预订民宿，体验很棒，所以我也开始逐渐留意民宿短租这种模式。
2017年待业在家的时候，终于把念叨已久的民宿计划付诸实践了。
一开始只有一个小小的两室一厅，但也是我人生中第一次的创业尝试，比每天到点上下班来得真实很多。暴走看房，和房东、装修工人斗智斗勇，搞了这辈子最多次的卫生……
△装修，犹如从零开始创业。/受访者供图
一点点把空荡荡的房间，改造成理想中的样子，虽然累，但成就感很强。到后来，慢慢筹备起更多的房间，才开始驾轻就熟起来。
可能是有点天赋在，民宿的开局即巅峰，在Airbnb上线后，我就以最快速度拿下超赞房东，在小猪短租、榛果民宿等也是一样。
但维持超赞房东的过程，其实相当让人头秃。差评自然是不能够出现的，身为房东的我需要有问必答，随时在线解决问题。
因为一千个房客就会出现一千个小状况，比如房客找不到路、电器不会用、看到了连南方人都猝不及防的飞天小强……为了等凌晨入住的客人，我会守着信息直到他们入住，半夜揣着报警器去帮房客找遥控器等等。
△一千个小状况之一。/受访者供图
在三年多的房东生涯里，我接待了数百位来自不同国家、城市的客人，和很多想着“以房会友”的民宿房东不同，有点社恐的我更倾向于房客们能轻轻地来，悄悄地走，不落下东西，只求留个好评。
我觉得自己尽力做到了最好，收获了房客的好评与认可的同时，也陷入了“信息焦虑”，这也是我比较决然放弃经营民宿的一个原因。
国内的短租平台对于房东是不太友好的，房源是否能获得首页推荐、好的标签，全都依赖好评以及参加一些可能会让房东亏本的打折活动。
在竞争激烈的市场中，这无可厚非。但面对房客如果出现过错时，一些平台的处理方式不免叫人失望。比如当房客给墙面留下难以清洗的痕迹时，平台会有客服介入处理吗？会让三方陷入“扯皮僵局”吗？或者说能提前垫付赔偿，再由工作人员去与房客沟通？
我想对于平台来说，房客和房东应该是手心手背，Airbnb种种让房东窝心的政策是目前许多平台无法做到的。
鹿鸣：民宿还没死，但我已经“入股”露营了
经营民宿之前，我一直在昆明从事梅花鹿养殖培训工作。
2010年的时候，我到大理旅游，爱上了这个地方，回昆明后不久就辞职了。
最初，我只是在人民路上摆地摊，后来在大理古城里有了一家店面，卖点手作皮具，也做些鞋子。渐渐地，自己也想要在大理定居下来，住得更舒服一点。
刚好，一个白族朋友家的老房子在出租，我很喜欢，便租下来了。多了两间空房，我想干脆把它做成民宿。
△鹿鸣的房子只有两个房间出租，这是位于一楼的那间。/受访者供图
房子近90%的装修改造都是我亲手完成的。墙面我都保留了水泥的质感，一间是土黄色的，一间是纯黑色的，搭配上暖色调地光，可以中和压抑的气氛，也符合我喜欢的极简侘寂风。
我喜欢简简单单的设计，所以不会把房间装得很“万能”，但它该有的都有了，不能牺牲掉功能与舒适性。
因为只有两间房出租做民宿，所以我觉得也可以投入多一些，用更高标准的设备，客人也会住得更舒服一些。
△房间内简单的装饰与摆件，都透露出房东的个人审美。/受访者供图
现在我在考虑要将房子转移到哪个平台上，也会持续观望其他平台上民宿运营、推广的情况。但我不会因为转到其他平台上就调整房间的价格或风格。
除此之外我还有一个露营地正在起步当中。我和朋友一起合伙，租下大理古城外的一片草地，背靠苍山，视野很好，能看到非常美丽的朝霞和晚霞。
我们现在弄来了一辆大巴车，白天卖咖啡，晚上可以喝酒蹦迪吃烤全羊，再之后的话，还可以搭帐篷露营。
当然目前还有很多东西待完善，没有爱彼迎了，我们会考虑做小红书、抖音，自己运营社交账号。
总之，无论是继续做民宿，还是经营露营生意，我觉得未来应该问题都不大的。
△民宿一角，鹿鸣还养了两只小鹿，算是没放弃老本行。这两只小精灵也为他带来了不少流量。/受访者供图
E3：爱彼迎要离开了，市场会振作起来吗？
今天，很多共享经济成了泡沫，人与人、人与物之间的联接，似乎又疏远了些。
我是在2015年开始使用Airbnb的，一次境外游让我体验到它所崇尚的这种名为“家”文化的乐趣。所以回国后，我也试图把这种快乐带给更多的人，做起了Airbnb房东。
后来我才知道“bnb”其实是“bedandbreakfast”的缩写，所以我的房间也希望提供给客人“最高标准”的床和早餐。大多数民宿不提供早餐，但是我很喜欢做饭，所以就给大家做一些早饭，煮煮咖啡，熬熬果酱，或者做个本地特色的臊子、煮个面之类的，他们都很喜欢。
△房间里的画。/受访者供图
这几年，当我是房客的时候，我遇到过各种各样的房东，普通打工人、餐饮从业者、搞艺术的、搞时尚的……他们的家各具特色，但你能感觉到他们同样是那么热心、友善。
我做房东时也遇到过圈内的音乐人、国外常青藤大学毕业却回来支教的学生，还有真把我家当成自己家，每天准备好山珍海味，喊在隔壁念大学的孩子回家吃饭的父母。
你会随时接到各种奇怪的需求。有人提前了解房间的网好不好，因为他住民宿是为了打游戏；有人刚下飞机，拎着猫就来了；还有人是因为身份证丢了上不了飞机，需要临时找地方“收留”一晚。
我的房间也比较特别。“房东”除了我，还有我的狗。当客人出发特别早的时候，我的狗狗就会替我完成送他们到门口的仪式。
△民宿所在小区的风景。/受访者供图
希望在这里能感谢我的狗，它的开朗活泼，给了我很多帮助，也给客人带来不少欢乐。
之前我看过一本书说，当非常受人喜欢的一个人离开了，他的优点会不知不觉地散落到没有离开的人身上。如今爱彼迎要离开了，市场或许会吸取优点，振作起来，毕竟民宿行业这几年都不容易。
之前我发了一个谈话vlog，收到了各个平台民宿人的留言和鼓励，他们有的说自己在海边开了一排民宿已经亏好几年了，有的人来找我探讨之后的出路，真希望大家早日渡过难关。
喂小姐：兼职房东与“兼职”铲屎官
第一次用Airbnb是在日本旅游的时候，想体验一番传统的日式榻榻米。
谁成想，旅行结束后不久，有点怕狗的我竟然阴差阳错地养了一只柯基。开始做“兼职房东”，也是因为原来住的一居室对于狗狗来说，活动空间太小了。
△民宿的整洁与温馨，可胜过酒店。/受访者供图
家里猫狗双全，这可能也是我们房源如此受欢迎的原因。但反过来，我们其实也很感谢这些来往的客人，让粘人的猫猫狗狗有了一起玩耍的对象，无需整日待在空荡荡的家里等我们回来。广东的雨季总是伴随雷声轰鸣，狗狗很怕打雷，如果客人在家它还能安心一些。
今年是我们当兼职房东的第三年，最熟悉的客人之一，也成为了我们家的“兼职”铲屎官。在我们出差出远门的时候，替我们照顾了猫猫。
客人在老家也有一只粘人的布偶，所以当我们提出这个请求的时候，她爽快答应了，还说：“我本来就是干这个的。”
△喂小姐的其中一只猫，叫芒果，性格最好。/受访者供图
这是一种难得的相互信任，我们把家和猫狗托付出去，客人也不辞劳苦地照顾它们。
这几年里，我们认识了一群有共同爱好的房东、一群可爱的客人。未来，如果有境外旅游的需要，我们依然会继续经营民宿。
思文：你永远不知道，一起吃年夜饭的会是谁，来自哪里
△思文的民宿被人形容“又乱又整洁”。/受访者供图
自2017年底成为一名爱彼迎房东以来，我差不多接待了2000多名房客，他们留下了1000多条好评，我也连续4年被评为超赞房东。
由于我是和房客共住在一套房子里，所以我们会有很多沟通交流的机会。我会给他们介绍周边好吃的，会和他们讲很多苏州的历史，偶尔还会约着一起出去玩儿，留下了很多美好的回忆。
记得有一年除夕夜，家里来了一对广东的房客，是一对母子。房客阿姨按照他们当地的习俗给我包了红包，那年春节，我之前接待的房客也特地过来登门拜年，特别热闹。
每年春节期间，我都是正常开放房源接待房客，所以在做民宿的这几年，我几乎每顿年夜饭都是和房客一起吃的。那种感觉真的非常奇妙，因为你永远不知道一起吃年夜饭的会是谁，来自哪里。
△房间里的每个小装饰都有它自己的故事。/受访者供图
做民宿的这几年里，能够认识这么多来自各地的有趣的小伙伴，是我最大的收获，也是我人生中最美好的一部分回忆。
爱彼迎给我的认识带来了太多不可思议的经历。这些人这些事，也许我不做民宿，是永远不会碰到的。很多房客走了以后，我们依然保持联系，现在我甚至可以说，到任何一个城市旅行，我都能找到当地的我的房客。
△民宿，也构建了我们精神上的舒适空间。/受访者供图
尾声
人们会说，情怀归情怀，生意归生意。但人们期待的其实是一种友善的民宿业态：
民宿不全是简装房、农家乐、千篇一律的网红风，房东也不全是甩手掌柜和黑心二房东，人们愿意以交递钥匙作为相互信任的媒介……