当旅游特种兵还在三天打卡五个城市，试图用脚力的极限交换旅行的体验，另一群年轻人已经深谙生命在于静止的道理，他们选择占领工人疗养院，获得一种和钱没关系的体面。
工人疗养院，原本是为企业退休员工准备的疗养度假地，主打的就是造福中老年人的朴素又经济。在此之前，它从来都处于年轻人的视野盲区。
对年轻人来说，想在旅游季出趟远门，就免不了付出钱包大出血的代价。年轻人嘴上追求诗和远方，但连某季和某朵都卖到小一千的价格，他们在赤裸裸的消费教育前，就再也没了说走就走的底气。
想精打细算省下点钱，要么住在离市中心地铁动辄一小时的郊区，要么住在连窗户都没有的快捷酒店十平米，屋内的格局和监狱无异。
而工人疗养院，用两三百的价格和国企风的入住感受，成为了年轻人旅游住店的新选项。你以为工人疗养院是酒店届的老破小，事实上，第一次体验疗养院的年轻人，却在这里感受到了什么是真正的老钱气息。
某工人疗养院大堂，淡季入住人均只要两百块
工人疗养院主打的就是一个体制内的朴素干净，不会用花里胡哨的噱头，让你为可有可无的隐形服务付费。你花的每一分钱，都妥妥贴贴地落到了实处。
床是上世纪样式的，办公桌是猪肝红的，蓝黑色的男士塑料拖鞋和水磨石的洗手池，都透露出两个字，朴实。
甚至连电视，都自动播放新闻联播
曾经，工人疗养院是老头老太退休后的栖息之地，就算有来入住的外地旅客，也大多是舍不得花大价钱住酒店的中老年人。
如今，这些隐藏在城市深处的老干部招待所，却挤满了来体验“国企风度假”的年轻人——
想在住宿方面消费降级，年轻人其实已经琢磨出了不少门道。
洗浴中心曾是不少年轻人的过夜选择，花上一两百的价格，就能买下一张床位外加白吃白喝。虽然把性价比拉满了，但睡在尺寸和大学宿舍无异的单人床上，就毫无睡眠质量和隐私可言。
还有大哥们的呼噜声攻击
KTV的夜场也睡着不少来过夜的年轻人，只是每天把KTV当家住就免不了被人误会，还不比住小旅馆便宜多少。
而把24小时营业的场所当成免费入住的钟点房，睡在海底捞和麦当劳，也很容易在别人打量的目光前，败下阵来。
所有的消费降级都是以牺牲体验为代价，工人疗养院却用朴素的装潢与服务，诠释了什么叫不被消费主义占领的松弛。
外表看平平无奇甚至有点破
“工人疗养院名字听起来像大澡堂子，进去才知道，只要足够有底气，就不屑于用名字包装自己。”
表面是工人疗养院，实际是园林式酒店
90后浙江姑娘鸟鸟，曾经出差旅游最低的住宿标准是某朵。当酒店价格在半年内翻了三倍，鸟鸟就再也算不过来账了。“去住工人疗养院，与其说是想省钱了，不如说是活明白了。”
“之前最看重酒店的附加服务，免费夜宵、洗衣房、游泳馆和行政走廊什么的，但玩了一天回来人都累傻了，很可能一项服务也享受不到。”
在高级酒店怎么也想不通贵的道理，但在工人疗养院，你清清楚楚的知道它便宜在哪里。在一次入住北京某工人疗养院后，鸟鸟才知道把钱花在刀刃上是什么感觉。
“虽然房间里连免费茶包都没有，但桌子和台灯都擦得锃亮。你清清楚楚地知道它便宜的道理，对价格的担忧就变成了一种踏实。”
此外，工人疗养院那种过时与老派，恰恰成了一种在当代稀缺的用心。“早餐是19.9自助的，主打的就是朴素健康不超标。星级酒店的咖啡全是机打的，但工人疗养院早餐的豆浆，是人家起早去早餐摊买回来的。”
国企宾馆早餐主打朴实
80后上海土著Iris酷爱旅游，每次旅行前，Iris都会搜索当地的工人疗养院或国企宾馆，当作自己的驻扎地。对她来说，这不是退而求其次的消费降级，而是一场本就主打享受的放松之旅。
曾经，Iris爱住一晚几千块的度假酒店，“以前出差就爱住贵的，只有在印着酒店Logo的落地窗前端着杯香槟与窗外景色合影，才算完成一段旅程的闭环。”
“住多了就会发现，海景房、山景房甚至城景房（就是能看到城市的高楼大厦的房间），都是酒店营销的涨价噱头。在行政酒廊度过的happyhour，上的菜其实就是炒蘑菇豆角和速溶咖啡。”
有次去苏州旅游，Iris误打误撞住进了一家国企宾馆，“才四百块一晚，本来没抱什么期待。进去才发现，房间里所有洗浴用品都是欧某丹的，客房备品和希尔顿是一个供应商的，而且位置好，步行就能到拙政园。”
酒店甚至自己有园林
一开始，Iris只觉得自己捡了个便宜，后来看到宾馆里住了一堆拎着黑色公文包的人，才知道自己订到的是公务活动会议的酒店。
“虽然设施老了点，但每间房都给客人发一个宾馆自己做的刺绣荷包，洗手池边还给细心地配了漱口盐，比起星级酒店根本用不上的游泳馆和健身房，真正的老钱风其实是在细节中体现。”
在国企宾馆里，Iris还短暂获得了退休体验，“所有住客都慢悠悠的，有一种气定神闲的松弛感，住在这种安静的环境里，心情也会自然而然平和下来。”
Iris经常去宾馆的园子里遛弯儿
同样和Iris一样爱上住国企宾馆的，还有经常出差的北漂姑娘宝珍。对她来说，如何在有限的差旅标准里尽可能住得好，是每次出差的头等难题。“公司报销费只够住平价连锁，赶上旅游旺季还得自己贴钱，更何况，酒店的环境也只能算是一般。”
在预算和个人体验之间，宝珍用国企宾馆保留了自己差旅的体面。“住国企宾馆就是图个放心，虽然设施可能老旧了些，但能百分百确定房间干净且安全。”
在宝珠看来，住国企宾馆，就是一场全方位沉浸式的体制内体验。“国企宾馆一晚大多两三百，房间装潢是国企办公室风，有一种预算有限的节俭与克制感。不过卫生绝对不会马虎，连水龙头的水都是能直接喝的。”
“此外，来住国企宾馆的大多是来当地办事儿的体制内职员，你肯定不会担心房间里有针孔摄像头。如果赶上开会的时候，有些国企宾馆入住甚至需要安检。住在这里，不免觉得自己既有派头又很低调。”
不仅如此，国企宾馆还把宝珍的安全感拉满了。本来一个人出差有点怕的她，一拉开窗帘就看到对面紧挨着宾馆的保密局，“心里一下子踏实多了”。
“此外，很多和地方政府合作的宾馆都会带'天'这个字，比如华天，蓝天等，都是平常用来自己做内部接待的。不仅价格便宜，条件也绝对不会差。”
对90后北京土著小陈来说，住酒店的一半价钱，都是为它的服务付费。“咬咬牙订了贵价酒店后，就总想从什么地方找补回来。当一进门就看到欢迎水果和温泉体验券后，也就心甘情愿地为高溢价付费。”
欢迎水果好看，但不值
当在酒店度假变成费心思住回本儿，小陈决定直接入住国企宾馆，用绝对的性价比平衡心态。
“如果住几千块的度假酒店，那么体验到的一切服务，都免不了带着'花了这么多钱这些都是应该的'的心态，但你对老干部招待所没什么预期，于是一切本该有的服务，就都变成了惊喜。”
和其他连锁或星级酒店不同的是，国企宾馆的服务不过分热络，却恰到好处。“你无需跟前台掰扯升级房型，因为所有房型都一样。但进了房间就知道，连浴室的脚垫就是叠花的。每天下午四点，还有专员来房间送当天的报纸和小点心。”
晚上还会给女性宾客送银耳粥
入住泉州某国企宾馆后，小陈居然发现酒店的园子里居然有一群孔雀和三座山，“花了一个房间的钱，获得的却是度假村的完整体验。”
不少国企宾馆，都紧邻景区
ENDING
小陈告诉我，为了适应公务办事儿的要求，很多国企宾馆和工人疗养院都会摘星。
“这种宾馆虽然对外开放，但从来不宣传。对待外人的态度大多是不欢迎，但也不反对。你要是真来住了，人家也会服务得很体贴。”
对小陈来说，出差旅游住进国企宾馆，就是一张短暂的体制内体验卡。
“用两三百的价钱，买下一种不对外售卖的尊享。以前我只是度假，现在才算明白了什么叫疗养。“