2010年底的一个中午，阳光洒在窗帘上，透出无限的暖意。应当年在瑶寨挂任村干部认识的朋友侯志军的邀请，我参加这个小饭局。
我要说的，是饭桌边坐在侯志军右手的那个人，半张脸肿得变了形的年轻人，憨憨的。我很不情愿斜睨他一眼，微微点了点头。他努力咽一口痰，脑袋往前抻一下，气息从歪扭的嘴唇送出来，模糊不清。侯志军很快给我“翻译”了一遍。我突然认为，这餐饭会吃得没多大味道了。
这一餐，我确实吃得沉重，这辈子想起来心里就疼痛。
侯志军说，他对“村医”这样的角色有深刻的认识，贫困大石山村的老百姓身边如何能缺少呢？他把手自然地搭在身边年轻人的肩上，看着我，让我的心一下子收紧、扭结了。年轻人挺了挺腰板，右眼闪烁张望。
内疚，揪心。我那一刻的感受他们是无从所知的。
现在，这个姓名叫蓝云的村医，就坐在我的身边，窗帘透进的光芒把他肿大的左颊映得突兀而难看。他说，虽然病了几年，但生活过得很平静，疾病并没带来多少变化，只是自己上城里进医院次数多了，撂下村民没人帮他们看病，心里就惦记。
这一次，蓝云要到南宁做化疗，路过县城时，侯志军给他安排了这餐饭。他是蓝云的老师，更是亲密无间的朋友。侯志军偷偷跟我说，蓝云不想被打扰，对他身体不好，对他工作也不好。
其实当时，除了困扰他的病，我对他的经历还有工作什么的并没有多大的好奇，许是习以为常吧。
心在它所爱的地方
广西大化瑶族自治县的西北面，林立的山峰像聚集在广场上的人群一样，密密麻麻，拥挤繁乱，令人震撼。在这里繁衍生息了千百年的瑶壮人民，与大自然时刻进行着艰难的斗争与和解，每一步的汗水血泪无人能知。如果说，在别人眼里是神秘与奇妙，在他们体会出来也许是无奈和抗争。
自称“布努”的瑶族，约于明代迁居这荒蛮之地。蓝云，是群山一隅板升乡弄立村一户布努瑶人家的孩子，1968年2月出生。年纪比我大了两岁，前面我还叫他年轻人呢，怪我这眼光。
他还比我早三年当老师，1988年秋季被聘为代课老师。老师，在贫困的大石山区，跟地里挖出金条一样宝贵。他父亲是赤脚医生，本来盼着牵他的手走“吃百家饭”的路，没想到高中毕业的儿子，一转身就不听话了。早一年，蓝云就背上受伤的弟弟，跋涉八公里山路，一起参加了代课教师聘任资格考试。结果，弟弟先得到了安排，他晚了一年。
俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。正确的选择带来幸福，错误的选择会留下遗憾和痛苦。蓝云的理由是，要改变大山里艰难的命运，传播知识更重要。知识是甘泉，滋润到哪里，哪里就有鲜花芬芳、生命蓬勃。
父亲也对他另眼相看了，承认年轻血液的叛逆所喷发出来的不仅仅是冲动，还有智慧和目标。
顺着山势滑下来的阳光，充溢花草树叶的味道。板升乡弄立小学的操场上，蒙老师的两个小孩，男孩六岁，女孩两岁，活蹦乱跳地追逐嬉戏，稚嫩的笑随意抛洒，像蓝云吹起的笛声。蓝云经常静静地看着他们疯癫，手指弹着轻快的节拍，思绪飞到童年的时光。
天地无常，生命脆弱。蓝云一个夜晚接一个夜晚无法入眠，曾经美丽的梦境粉碎暗淡，迷失于不可预测的隧洞。一个星期内，蓝云目睹两个鲜活的小生命，只因为腹泻，就瞬间凋零。
面对悲痛欲绝的父母，面对麻木摇头的村民，蓝云脑筋的水分快速流失，几乎皲裂。可是，一幕幕景象不断在眼前浮现——
1983年大年三十晚，弄丛村村民毛义甫割肉杀鸡，准备吃年夜饭。两岁半的女儿从外面蹦蹦跳跳回来了，可刚一踏进家门，就一头栽倒在地。妻子王桥英以为女儿走得太急摔倒了，赶紧把她扶起来，才发现不对劲，女儿额头烫得吓人。女儿躺在妈妈怀里轻声说：“妈妈，我头痛。”
毛义甫急忙找村里的土医生，要了一些草药回来，用水煮了给女儿喝，但烧不但不退，反而越来越严重，小女孩脸蛋和脖子烧得像煤炉一样。
村里不通公路，全村连一片普通的感冒药也找不到。毛义甫夫妇装了一壶水，三步并作两步，背起女儿就往乡卫生院跑。每隔十分钟，背上就传来小女儿叫“爸爸，我要喝水”微弱的声音。毛义甫夫妇就把女儿从背上解下来，给她喝水，然后继续赶路。约两个小时后，女儿不喊渴了，夫妇俩以为女儿睡着了，再走了一阵，觉得不对劲，解下来一看，女儿脸色已变，没有了声息。
妻子王桥英正要大哭，毛义甫急忙捂住她的嘴，说：“你不能哭，现在是大年三十晚，别人知道，就不让我们把小孩埋在这里。我们可怜的孩儿，要有个葬身的地方啊！”
夫妇俩找了一个小山坡，掩埋了女儿，然后回到家里，关上房门，抱头痛哭。
蓝云恨那高高的山、曲折的路，惋惜山里没有会医病的大夫。山民缺乏最基本的医药常识，会把人的生死都归结于“命”。有人生了病，巫婆麽公就有了财路，他们装神弄鬼，在别人面前摆出一副庇佑者的姿态，俨然无所不能的天使，可到了自己头痛拉肚的时候却惊慌失措。
如果就现在的规则看，蓝云是越界了，无证行医。不幸的是，九十年代前期甚至直到新世纪初期，大石山里太稀缺医生了，方圆三四十里难见背药箱的。身边有个人能打针救急，村民就感到有福了。
1995年10月的一天，弄丛村有一位瑶族同胞来到村委会，说妻子阑尾炎复发，痛得死去活来。村干部大眼瞪小眼，拍拍脑袋转转圈，有人想到刚调到小学教学的蓝云。蓝云给病人开了一剂急救药方，喊家属赶紧送乡卫生院。
碰到急难杂症时，蓝云便无法施展身手了。他问侯志军，今后怎么办？侯志军简单一句话，去专业学校学医。然而，蓝云家徒四壁，代课一个月收入仅几十元，脱产读书显然可望而不可及。村民的盼望和他的焦灼无法对接。凡事坚持了，总会柳暗花明。1999年，“爱德基金”在毗邻的都安县开设村医培训班，免费的。板升乡卫生院推荐蓝云去。
2004年元月，蓝云改变人生的路径——放下教鞭，背起药箱。这个选择回到了父亲的初衷。学成归来，拿到村医聘任书的那一天，父亲给他斟了满满一杯酒。蓝云看出父亲眼里的信任和祝福，坦言道：“山里缺老师，更缺医少药，我做我能做的事、做好我要做的事。”父亲听了，倾杯而尽，热泪盈眶。他知道，他求不了儿子升官发财，求不了儿子膝下尽孝，但儿子唱到了他的调子上。
蓝云工作的地方依然是弄丛村，距离最近的乡公路是16公里，距离乡政府36公里，两千多瑶、汉村民分散居住在巍巍群山之中。我在板升挂职的时候，就弄丛村没去过。民谣唱道：“山高石多弄场深，缺土少水难生存。”我想大概如此，实际也是如此，和我去过的村没有什么差别。
穿上了白大褂，蓝云立即筹措资金，把村卫生所办起来，自己出钱自己动手。村委会腾出十几平方米的小房间，他自己补建小食堂和接待路途遥远病人的客房。当时村医没有报酬，他过着贫困户一样的生活。可村民高兴：“蓝云做了村医，我们连睡觉都觉得踏实了！”
“心灵不在它生活的地方，但在它所爱的地方。”这句英国谚语，我读到的时候，蓝云在天上。
被别人怀念的人
蓝云当代课教师时候，他调到弄丛村小学，住的是约4平方米的房间，只能放下一个床铺。窄小的墙角和阳台堆满各种废弃的瓶罐，里面长着别人不知名的花草。那些花草是“药痴”蓝云种的草药，有七叶一枝花、阔(狭)叶十大功劳……学校分给的菜地已种满了，只好让一部分与他同居。
1990年盛夏的一天，他的堂叔，也是他的小学老师，因肾炎导致全身水肿，多方求医无路，加上囊中羞涩，就喊兄弟把自己“强行”交给了蓝云。
没人想到，蓝云会和堂叔挤一张床，一边上课一边给他打针敷药，整整半个月，恶臭考验了他的忍耐，也考验了爱心的宽度。蓝桂元独自呆的时候，想到胜过亲儿子照顾着他的侄子，感激，愧疚，幸福……他怎么跟别人去述说呢？
2009年一天夜晚，一连串痛苦的叫喊声，像点燃的引线，窜进诊所。蓝云刚刚出诊回来，正捧着用开水冲稀的饭碗细吞慢咽。因为病痛，他已经不能食用常人一样的饮食。
原来，病人几个月前挨狗咬，没有及时上医院，致伤口脓肿。山里人习惯了小伤小病不看医生，侥幸心理并没有被一次次不应有的后果警醒。蓝云给他服了药，安排在隔壁过夜。这么漆黑的夜，布满石块的险恶山路上是难以行车的，所以无法送病人上乡卫生院。可病人睡不着，不停呻吟哀叹，痛苦懊恼。蓝云便一直陪在他身边，像慈祥的父亲安慰儿子，在静谧的夜里。
第二天，坐上面包车，村民对他说：“如果是别人，遇上你这种病人，早就躲得远远的！”
2005年，村民蒙正义60多岁的爱人患肺结核，上门求医，别人都不敢靠近，可蓝云没有嫌弃，细心照料老人一天一夜，并耐心动员她上乡卫生院接受治疗。这位老人说什么也不上医院，蓝云只好按时上门给她打针，一直到2009年她去世。
2011年2月13日，弄伞屯村民蓝凤琴患了重感冒，本想喊蓝云过去给她打针，但听说蓝云病情已经很严重了，她怎么忍心呢？她特别带上20个家里积攒的新鲜土鸡蛋，放在小篮子里，盖上一块小方巾，走路来到蓝云的诊所。
上午10点多钟了，蓝凤琴来到诊所，门开着，没看到有人。她喊了几声，“有人吗？”从里间卧室传来微弱的声音：“我在这里。”蓝凤琴走进里间，蓝云正艰难地起身穿衣服，歉疚地说，姑妈，你来了，我感觉累，赖床了。
得知蓝凤琴有病，蓝云连口说，我要是身体好的话，就过去给你打针，不让你跑这么老远的路。他话语模糊，手一直在抖，虚汗直往下流。蓝凤琴劝他不急，可他还是咬牙扎好针。这针扎在了蓝凤琴的心上，她强忍眼泪把头转过一边去，但随即听到一声闷响。待回过头，她见蓝云已晕倒在地，吓得大叫。刚好妻子蒙超英从外面回来，赶紧用棉枕给他垫上头，用力掐人中穴，和蓝凤琴一起不停地高喊他的名字：“蓝云！蓝云！”几分钟后，蓝云才悠悠醒来。
他睁开眼，看到蓝凤琴右手的输液管有血液回流，呢喃有声，却听不清说什么。等他挣扎着拿起蓝凤琴的手，重新扎打，“姑妈”才知道怎么回事。
蓝凤琴再也忍不住泪水，这个孩子，醒来的第一句话，关心的不是自己，却是她的病，病人在他面前便是“孩子”了。她不忍心再想。打完吊针，蓝凤琴来到蓝云的床前说：“姑妈家里没什么，就送几个鸡蛋给你补身子。”说完，蓝凤琴又从口袋里把仅有的60元钱掏出来给蓝云，吩咐他赶紧到大医院去治病。但蓝云说什么也不接受，蓝凤琴就把钱硬塞进他的手里，抹着眼泪跑出了门。
把病人当亲人，这句话说起来容易做起来难。蓝云在山里行医，都亲切地称呼村民“大叔”、“姑妈”、“老弟”、“老妹”的，把他们当成一家人，村民更把他当成了贴心人。
我想起电视剧《医者仁心》里有一句台词：“你怀念过什么人吗？你想过，当你死后，你会被什么人怀念吗？我们都在努力做一个能够被别人怀念的人。”可蓝云在关心别人的时候，会想到“怀念”这个词吗？
弄丛村弄黑屯的蒙绍录喊蓝云为“第二个父亲”。这个年纪可以当蓝云父亲的汉子，反过来怎么这样称呼蓝云呢？
这得从蓝云两次抢救蒙绍录的经历说起——
第一次是在2006年旧历9月。一天下午，天飘着蒙蒙细雨。蒙绍录从山上砍柴下来，鞋里渗了水，走起路来里外都打滑。眼看马上拐到了大路，他的右脚突然扭了一下，人就顺着摔了出去，一直翻滚到村级公路上，昏迷了过去。
蒙绍录头颅血肉模糊，一动不动。这里是大树坳，接近三叉路口，常有人路过。很快，有三个瑶族青年嬉打笑骂，从东边走来。有个人突然指着路边一团东西诧异地惊叫起来。大家定睛一看，很快明白是受伤的人，流了不少血，死活不知。三个青年不约而同跑了。
后来，又有人路过，他们先是胆怯地探视，然后急忙脱下外衣，往蒙绍录身上丢过去，也逃命似地跑开了。这样的举动，可不是敦厚的山里人该有的，怪了！
见怪不怪。原来，一直以来，深山的瑶民认为意外受伤流的血是“红鬼”，一旦接触了它就会缠身，像赖皮的寄生草一样，让你一生凶多吉少。如果你脱下衣服丢给伤死者，就表示你已尽力救过他了，“红鬼”的阴魂就不再来找你。
直至两三个小时后，约下午5时，弄丛村小学汉族教师罗荣远放学回家，骑摩托车路过大树坳时，发现了受伤昏迷的蒙绍录。他赶紧停车，上前查看，发觉蒙绍录还有轻微呼吸。他喊放学回家的小学生跑去告知蒙绍录的家人，自己则返回村卫生所接蓝云。
“红鬼”不在蓝云的脑子里。
蓝云随即被接到现场，给蒙绍录的伤口止血。他对随后赶来的蒙绍录的爱人说：“大哥伤情很严重，我止血后，得马上送乡卫生院。”站在远处的女人害怕得浑身直哆嗦，看到丈夫一身血迹，头上还不断流着鲜血，急忙脱下一件外衣丢给蓝云说：“你把他的头包起来，这人死定了，我也没钱送医院，要送你自己送。”说完，她就跑回家了。
天慢慢黑了下来。蓝云一边救治，一边和罗荣远一起，找到一个椅子和两条竹杆扎成担架。罗荣远打开摩托车前灯照路，两人艰难地把蒙绍录抬到坳口的小石屋里。
罗荣远打着手电筒。蓝云就地给蒙绍录清洗伤口，敷药缝针。山石划开的头皮缝了64针，直到第二天凌晨五时，附近的村子传来了隐约的鸡鸣声。
其实，他对别人也这样，特别是那些在校的孩子、病弱的老人，有人质问，他淡然说，有钱人家总会给，没有也就算了，成本没多少。
蒙绍录第二次意外受伤，是整整一年后的又一个下午。山村的气温已经转寒了，蒙绍录路过蒙美垌时，迎面走来一个醉醺醺的汉子，不曾想迎头向他撞过来。蒙绍录没有防备，被撞下公路旁边的十多米高山沟，头顶的旧伤开裂，腹背也受了伤，当场晕了过去。
曾在部队当过卫生员的蒙绍录，说蓝云两次给了他生命，两个月无微不至照顾他，这种爱护已超越了父亲的给予，他内心认这个“父亲”。
说一个“托孤”的故事。
在弄丛村以及邻近的弄郎村、弄立村和都安县隆福乡葛家村，你随便问一个村民，无论他是瑶族、汉族，还是壮族，蓝云对谁好？他们都会说：“蓝云这人，不看你额头写着什么，不管你身上穿着什么，对谁都一样，一样的亲，一样的热情！”
在板升乡，瑶壮汉民族大杂居小聚居的历史已过百年。弄丛村卫生所周围的几个屯，住的都是汉族，蓝云从弄立村来到这里“安营扎寨”，大家从来没觉出生分。弄郎村弄矿屯的汉族左树元老人膝下有四男一女。2005年，她的三儿子蒲亨榜的爱人出现浑身乏力浮肿的症状。蓝云初步检查后，建议送县医院诊断，医院确诊为肝癌。蒲亨榜一家付不起住院高昂的医药费，只好回到家里请蓝云打针。蓝云每隔三天准时上门打一次针，尽一切能力减少病人的痛苦。蒲亨榜与蓝云很快成为挚交。
2006年9月，蒲亨榜的爱人去世了。然而，两家人的来往依旧，经常相互串门。蓝云生病和蒙超英读书时，蒲亨榜几次用车接送他们到古竹村路口等车。
祸不单行。2007年9月，蒲亨榜身上出现和先前爱人一模一样的症状，先是浑身乏力，接着全身浮肿。果然，到县医院多次检查，也是肝癌。2008年春节前，蒲亨榜回家养病，蓝云还是三天来一次，给他的这位朋友打针下药。那是怎样的情感纠结、怎样的生命判决？
已然，躺在家里的蒲亨榜万念俱灰。他和妻子育有两男一女，一个原本幸福的五口之家，被无情的病魔击打得散架了。看着刚满5岁的小儿子蒲开准，他作出了一个决定——
春节一过，蒲亨榜就带着小儿子来到弄丛村卫生所找蓝云。
“兄弟，我的病越来越重了，我最放心不下的就是我的这个小儿子。我想拜托你一件事。”一进门，蒲亨榜对蓝云开门见山，“我想让他认你做干爸，不知道你答应不答应？”
蓝云心头一惊，但很快走过去抱起蒲开准，亲昵地问道：“我当你干爸，你乐意吗？”
蒲开准对蓝云很熟悉了，看着蓝云直点头。
两个月后，蒲亨榜离开了人世，三个孩子也成了孤儿。蓝云尽己所能，出诊途中常绕道到弄矿屯，接济一些吃的、用的，让点滴的温暖，汇聚成孩子成长的希望。
在天堂的蒲亨榜一定知道，他的兄弟，充满一种力量，无声无息的力量可以浸润生命。
弄丛村弄劳屯，有一个特殊的家庭，一家三口都是五保供养对象，主人蒙光球过了古稀之年，身边的妻子体弱多病，同住的还有百岁的叔公蒙阿棍。
每次诊治，老人都感到过意不去，要塞钱给他。蓝云总是笑着说：“你们留着，买东西吃，我不要你们的钱。”有一次，老人没办法，就拿出新农合医疗的本子，让蓝云去办报销顶医药费。蓝云认真给他们解释：“没有住院，这医药费报不了的。你们安心过日子，我就高兴了。”
弄丛村还没通车时，蓝云看到三位老人在为化肥的事发愁，就拿上背篓，去帮三位老人背，一来一回，总是深夜才回到家。五、六月粮荒季节，蓝云忘不了给老人送去糖、饼、盐、肉和米等生活用品；腊月天寒地冻时，给他们送去衣裤、帽鞋；秋收时节，忙着帮他们收玉米……2011年春节，病重的蓝云还不忘从家里带上一大袋苹果，给老人拜年，出门的时候，摸了摸老人的铺盖，认真说道：“等我经济好了，我给你们多添点。”
直到后来，三位老人才知道蓝云病重。蒙光球带着妻子来到诊所，拉着蓝云的手，落泪哽咽，说不出话，只不断摩挲他的手，喊“儿子”。
他有一双“神手”
前面我们说的蓝凤琴，她为什么悲痛欲绝，心如刀割？
她不忍心看到“儿子”被病痛折磨。如果可以选择，世间的任何苦难，她只愿搁在自己的身上。蓝云，不但是她的好“儿子”，也是她的救命恩人。
2009年旧历12月的一天，大山深处寒意袭人。
晚上约十一时，蓝凤琴关了所有房间的灯，坐着看电视。丈夫几年前去世，小孩们出外打工了，家里就她一个人，不需要那么多光亮，能节省就节省。这是习惯。过不了一会儿，她觉得困了，就起来去厨房，准备舀水洗脚休息。这是她的家，她可以机械性地熟练地完成任何动作。
她在准备摸到电灯开关的刹那，突然右脚一阵剧痛。她的第一反应是被狗咬了，可低头一看，顿时吓出了一身冷汗。借助电视机投射的微弱灯光，她见到大拇指粗的绳索，不，是一条蛇在地上蠕动而过！
蓝凤琴吓得几乎瘫软，求生的欲望，又催促她赶紧跳到门外，向寂静的暗夜大喊：“我被蛇咬了，救命啊！救命——”
隔壁的二婶闻讯过来，只见蓝凤琴浑身筛糠般在打抖，右小腿脚上有两排渗血的牙印。不多久，瘫在地上的蓝凤琴有点不好看了，或许加上恐惧，牙齿不停地打颤，已说不出话来。
二婶听人说过，当地有一种常见的剧毒山蛇，偷吃鸽子蛋的那种，冬天经常隐蔽在暖和的厨房里。蓝凤琴这次遭难了！屯里能干体力活的男人长年在外打工，荒山野岭的，又是半夜，找谁帮忙呢？没有。
二婶找来绳子，死死地绞住蓝凤琴的大腿处，虽然没曾见人这么做，可饭桌边在人们的瞎扯里记住一些，就防止毒液往身体里扩散吧。然后，她赶紧喊人到临近村庄找“赤脚医生”，约摸个把小时后，回来的人直摇头。二婶现在唯一能做的，就是点火烧蓝凤琴被蛇咬的伤口，心想这样也许可以烧死蛇毒。接着，她又拿电筒跑到地头山边找草药，可正处严冬，又是深夜，草枯干了，哪里还能找到，只好空手回来。其实，扯也白扯，她哪里懂治蛇咬的草药，顶多能扯敷小伤的某种草。
不巧的是，这一天大清早，蓝云就出门问诊去了。因为生病，蓝云走动起来不像以前那么灵活了。直到下午，他才返回诊所，听闻蓝凤琴被蛇咬伤的事，便匆匆用开水冲了半碗饭吃下，背起药箱就出门。妻子蒙超英不放心，也陪着他出了门。蓝云一路走，一路在山上捡草药。凭经验，他知道蛇咬伤的，西药救急，中药治本，两者结合是最好的办法。
直到晚上天黑，他才赶到蓝凤琴家。“姑妈，你的脚怎么肿得这么厉害？”蓝云亲切地问。蓝凤琴说不出话。她的右小腿肿得像一根柱子，整个裤管要被撑开了。蓝云赶紧动手，用剪刀慢慢剪开裤管，一节紫黑色的小腿露了出来。
蓝云轻轻托起那条伤腿，含糊说道，我要把毒液吸出来，好敷药。他刚做过放疗，右脸肿大，嘴里还带着伤，这样直接用嘴巴去吸，是很危险的。旁人听了，都说使不得。妻子也马上阻止：“你刚做手术，太危险了！”蓝云何尝不知道危险，此刻为了救人，只能豁出去了。他俯下身去，对着脚跟的伤口，用嘴狠力地吸。蓝凤琴迷糊中知道蓝云是在舍命救她，眼眶里不由得涌出泪水。一滴滴泪，伴着蓝云一口口地吸，一、二、三……也许是五口，也许是六口，她已经记不清了，多吸一次，她就越远离死神，而蓝云就越面临危险的威胁。
站在旁边的人，只见蓝云吐出一大口一大口浓黑的毒液和脓水，都傻呆了，不知道还有谁能这样救人？是飞蛾扑火的壮举，还是蓝云也病迷糊了？
吸完毒液，蓝云认真地漱了几次口，笑着对他们说：“我是医生，放心吧，没问题的。”然后，他开始给蓝凤琴吊针，清洗伤口，然后拿出随身带的中草药，熬制敷上。
屯里就一只公鸡，孤独地对着微红的天空鸣叫。
这时候，蓝凤琴稍微清醒过来了。她睁开双眼，不认识似的，呆望着蓝云，不知该说什么。回过神来，她急忙小声喊孩子煮吃的，蓝云肯定很饿了。
蓝云没有让他们煮饭，锅里还有冷饭，他只要了一小团放在碗里，用开水化开，吃了几口。他对蒙照雨说：“没事了，用完药你再到我那里取药。”又安慰蓝凤琴几句，顾不上休息，他又要出门。
蓝凤琴示意蒙照雨给蓝云付钱。蒙照雨递过100元，说不够以后再给，只要母亲医好伤，倾家荡产都能付。蓝云没有伸手接，他们以为他嫌少了。蓝云责怪道，我用的大多是草药，临时在山上捡来的，能值什么钱？姑妈一个人在家不容易，留给她补补身子吧。
目送蓝云的身影消失在山道上，蓝凤琴一家人感叹不已。
四天后，蒙照雨到弄丛村卫生所找蓝云拿药。蓝云带他上山去采，一样样教他辩认，并对他说：“你要记住，以后村里人再有人被蛇咬伤，可以找这些药，免得拖延太久，耽误了。”
“我有话要说，我今天还能在这世上说话，是因为有蓝云救了我。”
汉族村民田彩荣匆匆忙忙跑过来，冲我喊。原来，田彩荣两次被蛇咬，蓝云两次救了她。
田彩荣简单地给我描述了那两次经历：
第一次，1999年的一个晚上，午时了，她砍完猪菜，就去打水洗脚。当夜没电，屋里只点煤油灯，比较暗。她在水池边踩到了蛇，蛇毫不留情报复了她一口。她心一横，勇敢地把蛇踩死。不过，只一会儿，她的小腿就肿大起来了。隔壁就有一位土医，她敲开他的门。可是，土医推辞不医，说今天不是好日子，他不给人医病。
又是迷信作怪。土医有扯草药医病要看日子的偏见。如果他瞎算出不是好日子，就不会去扯药，或者扯药时如果不能连根扒出来，认为是医不好病人的征兆，所以都不会给伤病者治病。
田彩荣只好叫小孩去请蓝云。蓝云一进门，该打针的打针，该敷药的敷药，各种办法都用上，干净利索，还不断安慰她。果不然，蓝云用一个星期，就让她的伤痊愈了。她想，也许真有神助，命不该绝吧。她还要
感谢那土医迷信，否则也可能给误了。
第二次，2007年，也是晚上。家里电视机坏了，她打电筒去找师傅修理。不给力的电池，她没怎么看清路，更不用说那条隐蔽的蛇了。这次，她没能把那条咬她的毒蛇打死。回到家后，她风急火燎找到蓝云。同样，蓝云给她医好了。
我问几位医生，面对被毒蛇咬的人，怎么办。他们说，我们一般无计可施。医生不是神。蓝云也不是神。
早在1994年，蓝云还是村小学教师时，弄丛村村民毛义甫75岁的老母亲被医院判了“死刑”，喊家人抬了回家。毛义甫想到蓝云平时钻研一些医学知识，想让他试试。蓝云诊断后说：“还可以救，至少还能活两三个月。”亲属们将信将疑。蓝云用中草药进行了三天熏蒸治疗，老人家奇迹般好转，真的多活了三个月。
2009年8月某一天，村民何高龙的孙子何文比突然发病，手脚抽筋，不一会儿身体就有些僵硬，皮肤渐渐发黑。一家人都慌了，爷爷、奶奶哭不成声。父母心存最后一丝希望，急忙抱到蓝云的诊所。
蓝云二话不说，俯下身就给小孩做人工呼吸。经过一番抢救后，小孩的手竟然动了，随着有了呼吸，皮肤也慢慢红润起来。大家转悲为喜。
2000年腊月二十七日，弄郎村上弄矿村民蒲亨世的女儿蒲春宇，出生才40天，突然患病，高烧昏迷，脸色变成青黑色。当时，蒲亨世和妻子杨美华又急又慌，连看都不敢看这个小女婴，心想不知自己何时得罪了上天。村里的老人也劝他们“丢了算了，活不了了。”蒲春宇的爷爷不松手，坚持把孙女背去找蓝云。量体温，打针，女婴病情凶险，药液已经注射不进了。蓝云没有放弃，整整一个白天的努力，女婴的手终于微微动了一下，然后发出了轻微的哭声。大人们高兴得哭得了一塌糊涂。
蒲亨云心里有蓝云，才敢提前出院的。
永不关门的诊所
春节，是农村大闹场的时光。想一想，三百多天各奔东西，甚至多年离乡老大回，亲戚朋友聚一次着实不易。
这些美好的日子，蓝云看得更重，却与人不同。在弄丛村，汉族有个习俗，大年初一不看病，而春节又是一些常见病的高发期。于是，正月初一前后，蓝云的诊所就特别忙。除了大年三十吃一顿年夜饭，初一和家人团圆一天，他就住在离家约三十里远的卫生所。其实，他并不寂寞，除了开药问诊，就和汉族朋友们聊天，听他们讲外面的故事，还有那些不为人知的酸甜苦辣、风流轶事。他和妻子对未知的世界，有着幻想，有着向往，只要背起行囊，脚步就踏在那光怪陆离的城市里。可是，妻子心里很清楚，丈夫是长在瑶山的一棵树，根须已紧紧地箍住岩石，钻进看不见的土里。依偎绿荫之下，蓝天那么清澈，白云那么洁净，她也觉得单纯很好，这幸福很实在。
他们的诊所，怎么能关门呢？
2010年春节，蓝云的病情愈加严重了，家人心里都预感到了什么。蓝云作为父母的长子，兄弟们的大哥，谁心里没有他？今年的这个春节，和往年是不一样，所以他们都回来了，回来一起吃年夜饭。
原来，那天下午，病人来就诊很多，蓝云停不下来。蒙超英和小孩都跟他闹别扭。他把他们晾在一边，默默地有条不紊地忙自己的。他知道，丢下病人，这个年他们就过得不安稳了。
腊月的寒风，像刀割般刮在脸上。起初，小孩闹了一阵，很快进入梦乡。蒙超英无聊地发几句牢骚，没人搭上话，也不说了。去弄劳屯，蓝云平时步行约40分钟，现在只能走走停停，两个多小时才踏进那扇透出浅淡光色的木门。
直到大年初一早上七点，蒙光球都没敢松开蓝云的手，只有这双手的温暖，他的心才烙在铁板上。
蒙超英也曾认为自己的婚姻是残缺的，它离女人的心太远了，远得让她时常迷惘。她会不经意地想，我要把它画圆，一个平凡女人想要的圆。
我还是讲故事。2008年中秋团圆夜的一个故事。
蓝云只好抱起熟睡中的儿子，小心背到肩上，挎上药箱，一手撑伞，一手拿手电筒就往门外走。可是，朝夕相伴的手电筒，偏偏这个时候电池几近耗尽，忘了购换。他只好敲开邻居村民家的门，问借。邻居家见他背着小孩冒雨出诊，太危险了，想帮看护小孩。可年幼的小孩惊醒过来，说什么也不答应留下来。蓝云顾不了那么多，背着小孩闯进了雨帘中。
走到蒙绍录家，有两公里多的路，虽不算远，可雨伞太小，他和小孩都被雨淋得湿透了。当蒙绍录打开家门，看见父子二人一身淌水，打着哆嗦，百感交集，慌忙接过小孩坐到火堆旁。
凌晨四点多，小女孩烧退了一些，沉沉睡去。雨也渐渐停了，农家的公鸡打第一遍鸣。蓝云交待如何用药后，收拾东西返回卫生所。
早上七点钟，天亮了，蓝云没有忘记要去村口接妻子。他依然背着药箱，带上小孩，路过弄黑屯时又送药过去给蒙绍录。接近中午，他才接到妻子。放心不下，他和妻子一起再进了一趟弄黑屯，了解小女孩的病情，给她打了吊针。直到下午两点，一家人才回到村卫生所。
春节和布努瑶的祝著节，父母亲还能盼到蓝云走进家门，其他节日就断了念头。面对蓝云的歉意，父亲体谅地说：“知道你忙，我和你母亲身体还行，不用你担心。”
法国胸科医学之父雷涅克说：“当我们决心要成为医生的那一刻，我们的身上已经挂上了一条看不见的锁链，让我们背负一生。”蓝云，就是背负这条锁链，他看不见，也没想到，却存在着，让我们看见了。
“永不关门的诊所”。“瑶山长明灯”。这是媒体报道蓝云事迹中所用的标题。
2011年3月7日，我到弄丛村采访蓝云的事迹，罗玉琼不知听到谁说了，本来身体一直不太好，有气无力的，可那天她一下子就来了精神，走了两个半钟头来到弄丛村卫生所。
我终于知道，罗玉琼不说不快的缘由。葛家村的弄平、弄母、干西三个屯的人，一般就近来蓝云这里医病。他们来不得、走不动，就喊他过去，一年要有二、三十次。因为路程远，也有到蓝云这里住下来治疗的。2009年旧历六月，罗玉琼就来蓝云这里住了一个星期。她一家人医病，经常一时候拿不出钱，就赊账，儿子媳妇到外面打工有钱了，才给他。她孙子蒙海丰病了，就是蓝云给抢救过来了。她儿媳妇听说蓝云病了，流着泪和家婆数说蓝云的好。她们说，“过桥不忘恩，吃水不忘河。我们忘不了蓝云！”
2010年5月的一天早上，风雨交加，雷声隆隆，迷迷茫茫的暴雨中，一辆摩托车驶进乡卫生院后嘎然而止，一个身穿雨衣的人左脚倏然落地，右脚却迟钝地架在摩托车上，摩托车向左侧倾斜，看样子就要倒地了，刚洗漱完走进医院大院的院长覃东华急忙跑过去帮他扶稳车子。来的人就是蓝云。他面部左侧肿痛，没法戴安全帽，被雨水飘打得变形的脸苍白不堪，雨衣靠近下巴的扣子落了，胸口的衣服湿漉漉的，两腿冷得直哆嗦，下面还罩着一个药箱。他从南宁动手术刚回来不久，身体还很虚弱。
覃东华见状感到心疼：“你身体不好，怎么冒这么大的雨赶到这里。”
“我药完了，有人需要治病。”蓝云的声音低沉沙哑。
“好吧，休息好了再说。”覃东华有点恼，蓝云也是他要好的朋友。
蓝云没有听覃东华的劝告，递给他一张列好了的用药清单，小声说：“别啰嗦，帮我捡药，家里有人等我吊针呢。”
覃东华看着蓝云的摩托车消失在迷茫的雨中，无声感叹：弄丛村的卫生所，关不了！
我来帮你煮饭洗碗
蒙超英是蓝云原来教的小学一年级学生，年龄和蓝云落差了十三岁。后来，她成为了蓝云的妻子。
蒙超英说，我看上他的好。
这个世上，最打动人心的，是什么？“好”的概念又是什么？没有人能说清楚。
2000年7月，蒙超英高中毕业，回到老家弄丛村弄劳屯帮父母做农活。2001年，她的父亲蒙玉明患上风湿病和胃病，活动不方便。父亲就经常派蒙超英去卫生所跟蓝云取药。蓝云对她说，这些病很难根治，西药太贵，我给老人家捡些草药，不用拿钱。有时候，蓝云也会亲自送药给蒙玉明，他们在两个村小学教书时是同事。蒙玉明也正是对蓝云比较熟悉，所以才找蓝云开药。蒙超英把蓝云当成了一个好大哥，曾经是自己老师的一位好大哥。
2002年春，弄劳屯遭受火灾，包括蒙超英家在内五家人的房子毁于大火之中。蓝云正好过假期，就主动去帮助灾民重新修建房子，找一些衣物救济他们。
看着蓝云忙碌的身影，蒙超英心头涌起一股暖流。情窦初开的她，有一颗叫做爱情的种子开始萌芽了。有时，蓝云离开后，她会悄悄地送他到坳口，和他说上几句话。她还会以给父亲拿药为借口，跑到村卫生所和他见面。
蒙超英见到蓝云忙得顾不上煮饭吃，就半开玩笑跟他说，我来帮你煮饭吧。蓝云乐了，说我这里缺人手呢，你干脆留下来，一直帮我煮饭。
后来，母亲还是出面了，和父亲说了这件事。父亲对蒙超英说，蓝医生是个好人，他什么都好，就是你们的年龄相差太大了，一个守着一个不到老怎么办？再说，万一有一天你遇上比他年轻的，觉得人家更好，你看不起他了，会伤害他。老人家就是实在，说出真金白银。
蒙超英坚持说，我爱上他了，一定要嫁给他。父亲生气了：“你要嫁就嫁吧，以后碰到什么困难，不要来找我。”
蓝云从都安县卫校毕业后，蒙超英还是嫁给了他。蓝云没有积蓄，他们悄悄领了证，没有宴请亲朋好友，也没有举行婚礼。
2005年初，蒙超英生小孩，坐月子，可是家里连食油都吃不上。蒙超英心情不好了，就和蓝云吵架。每每这种时候，蓝云就会小心翼翼地赔不是，哄她，什么都让着她。性格是润滑剂。
到了节假日，蒙超英看到村里几个姐妹都跟老公去外面玩，她连省城南宁都没到过，就埋怨蓝云说：“别人都出去玩，我只待在家里，你还要到处出诊，这种日子活着一点没意思。”蓝云安慰说：“你放心，等以后我有钱了，我带你出去玩，坐飞机，上北京。现在，我们要把这个诊所搞好，帮群众看好病，再慢慢存钱，以后会有机会的。”蒙超英认命了。
蓝云被查出患上鼻咽癌，还是笑着对妻子说：“等我病好了，我们一定要出去看看，玩玩。”妻子年轻任性，他懂的。
第一次化疗两个月出院后，有一天晚上，蓝云难得地端坐着，郑重地问蒙超英：“万一我的病顶不住了，可山里的同胞需要看病怎么办？”蒙超英心里一咯噔，望着蓝云不知他想说什么。
“我送你去学医，今后你要接我的班。”蓝云终于把他埋在心底的话讲出来。原来，他在住院期间就想着这个问题，无数次地纠缠和衡量。预料之中，蒙超英当即反对。她说，你身体有病，一年要化疗三四次，孩子又小，学费也没有，我去读书根本不可能。
“我们可以借，以后慢慢还上。”蓝云说。其实，他第一次住院，就借了四万多元。蒙超英则提出，最好的办法是让她去广东打工，挣钱给他治病。
父母和兄弟们也反对。认为蓝云一家人眼前的事都无法解决，更谈不上长远的打算。
回到家后，蓝云依然忙碌而专注地看病治人，并且经常喊妻子站在旁边，耐心教她一些最基本的技能。如果没有工作，妻子和他说话，他便心不在焉了。蒙超英有时候从外面回来，看到丈夫坐在房子里发呆，问他想什么，他也不说。
蒙超英知道丈夫还是要她去读书。每次在饭桌边，说到他的病，他会马上转开话题，不厌其烦地对妻子说：“你看我每天都很忙，如果你会的话，可以帮我啊。学校开学了，我一定要送你去学医。万一我真的动不了了，这个诊所还有你呢。”
让蒙超英没想到的是，丈夫在开学之前，早已偷偷地以看病的名义向亲朋好友借到了她的学费。她明白丈夫的心思，决定遂了他的愿望。
2007年9月1日，蓝云带着小孩把蒙超英送到河池卫校，帮她报名缴费。第二天，在车站分手时，蒙超英看着病重的丈夫和幼小的孩子，心头突然刀割般绞痛，情不自禁紧紧抱住他们，恸声哭起来。蓝云赶紧安慰：“长这么大了，怎么还像个小孩一样，好好读书就是，不要担心我们父子俩。”
蓝云不放心，又找出租车把妻子送到学校宿舍。等宿舍里的同学都出去后，他只留38元的车费，剩余的20多块零钱全部塞给妻子说：“你不要担心没有钱，我会想办法的。”蒙超英拿出10块钱来给他：“小孩饿了，要吃零食，你也要喝水。”蓝云只要回了5块。然后，他背着小孩，头也没回地走了。蒙超英偷偷在宿舍里哭了半天。
此后，蓝云每天忍着病痛出诊，孩子挂在胸前，药箱背在身后，左右肩挂着葡萄糖瓶，风里来雨里去奔波在大山的怀抱。没有人知道，云雾多少次笼罩环绕那个美丽的身影，塑造了无与伦比的图景。所有的摄影师，丧失了收获大奖的机会。
蓝云省吃少穿，除了动手术、化疗外，坚持自己拿土方子控制病态，每个月给妻子寄四百元生活费。而蒙超英深知丈夫的心思和艰难，坚持每天只吃五块多钱的饭菜。2007年9月，蓝云应该去医院复查，结果他没去。蒙超英赌气说：“我不读书了，回家找钱给你看病。”蓝云也故意生气地责怪道：“本来我的病没那么严重，你这样让我担心，不是叫我的病好不了吗？”
有人问蓝云：“你身体有病，又欠债，而老婆那么年轻，你送她去学医，她不回来怎么办？”连蒙超英的父母都这样问。蓝云笑得很坦然：万一她不回来我也没办法。
因为工作忙，蓝云每天很晚才回到诊所，照顾小孩吃饭。他自己则经常吃泡面，吃开水搅冷饭，营养就不用说了，加上劳累过度，病情很快复发并加重。
2008年8月初，他的四个弟弟筹钱给他去南宁化疗。2009年初开始，他每三个月要进行一次化疗，病情急剧恶化。
2009年秋季，蒙超英从学校毕业，每天跟在蓝云身后。知夫莫如妻啊。
蒙超英和蓝云的婚姻，只能说他们是“相信幸福的人”，一直是。记得结婚时，蒙超英的父亲没向蓝云要一分彩礼，倒是蒙超英提出了条件，就是要“身无分文”的蓝云买一辆摩托车给她。于是，蓝云从五个弟弟那里借到了五千多块钱，买了车。其实，蒙超英要车是心疼蓝云的，为让他出诊方便些。她压根就不会开车，从来不会，娇小的身躯也不曾让她有过奢想。
蒙超英感觉天塌了下来。蓝云躺在病床上，却谈笑风生，什么事没有一样，说这种病是可以医好的。
2007年初，蓝云住院化疗，头发开始掉，人也瘦了，常喝水，食欲不太好。他还是很乐观。
然而，因为蓝云的病，生活常态还是被打乱了。蒙超英辞去了代课老师的工作，在南宁跟蓝云三弟蓝峰的媳妇在一个建筑工地打工，一方面能赚一点钱，一方面能够照顾蓝云。丈夫生病后，她没有放弃的念头。
她上工地挖土方的第一天，就因为年龄小干活动作慢被辞掉了。三弟媳又带她到另一个工地去找同样的工作，给老板说了不少好话，才留了下来。蒙超英白天做工八个多小时收入45元到50元，晚上到病房陪蓝云说话，洗衣服。她干苦力，手起泡脱皮了，绝不让蓝云看到。可是，有一次她帮他洗身子时，还是被他发现了。
蓝云责怪她，却管不住她。
在蓝云约10平方米的“家”里，只有一张普通双人床，床边的小木柜塞了全家的衣物，一台25吋电视机，墙上贴有十几张三口人的照片……
结婚六年，蓝云一家最值钱的东西还是被当作嫁妆的那辆摩托车。这算是幸福的婚姻吗？
大山深处永恒的祥云
那天，她走了一个多小时的山路，特意把鞋子送到村卫生所。蓝云对“姑妈”的举动不解，为什么要送我鞋子？我自己有鞋啊。
“你有，是你的，这是我的心意。”蓝凤琴说。
蓝云还是摇头，“看病是看病，东西不能收。”
蓝凤琴没办法，趁他给自己做饭的时候，把鞋悄悄地放在他的床下，然后就离开了。
2011年2月25日，广西医科大学附属医院的医生来到弄丛村，接蓝云去南宁治疗，村民不约而同赶过来给他送行。这一天，蓝云真正意义上要远行了，他们才发觉，原来他在他们心中的位置，是那么的重要。白发苍苍的老人紧紧握着他的手，满含深情地说：“你治病好了，快回来啊，我们不能没有你！”
“有好的医院，好的医生，我很快回来！”蓝云神情自若，面带微笑。他难道没看到村民眼里满含着泪花？
在蓝云住院的那段日子，年迈的何老太经常来到诊所外面，一言不发，眼里充满着期待地望着村口，或者转脸看一下诊所的药柜。她多么想看到蓝云的身影，或者看到他在诊所里，烧着一盆暖烘烘的木炭……
村里人谁不知道老人的心思？他们也在心里默默祈祷，他们也在心里回想蓝云静默而暖人的身影——
事情追溯到1993年。那年夏天，板升乡遭遇大旱，村民四处寻找水源，悲痛亦如影相随，有人被困峭壁遇险，有人摔下悬崖丧命。蓝云和几个年轻人找水时被石头砸中脚跟，伤及了骨头。学校老师建议他赶紧到医院治疗，他却坚持柱着拐杖给学生上课。脚伤康复后，他又立即拿起水桶，加入到挑水队伍中，帮助那些幼小学生。看到83岁的五保老人何升英挑不了水，他坚持帮助挑了四个月。每次往返龙央屯五六个小时，不知跑了多少个马拉松。
2009年旧历10月的一个傍晚，弄丛屯村民夏美娥干完农活回家，因感冒喉咙难受，便摸黑打开抽屉，摸到一个药瓶看也没看就喝了一小口。不久，丈夫何高希从外面回来，发现妻子口吐白沫，昏迷不醒，脸色有异，急忙跑到村卫生所喊蓝云。蓝云走进夏美娥家，一股浓烈的农药味道弥漫在房间里。他打开夏美娥床边的抽屉，找到了半瓶甲胺磷剧毒农药，一下子就明白发生了什么事，赶紧拿筷子撬开夏美娥的嘴催吐，并吩咐村民用木头和躺椅捆绑成担架，呼叫乡卫生院派救护车到古竹村路口等候。蓝云擎着输液瓶一直守在病人身边，直到她脱离险境。
对于村民来说，危急之中，蓝云的出现，无疑是乌云密布的天空拉开了一扇窗，阳光顿时照射下来。2010年11月的一天，何高近突然肚子绞痛，蓝云费了小番周折就治好了，命悬一线的急病，感觉滑到光秃秃险崖跟前，却幸运抓到了一根绳子。汉族老人何高勋有一次得病，咳了几个月，在外面买了很多药，花很多钱，都没治好。后来，蓝云只开了一瓶咳痰净散，他竟吃好了。所以多年来，他对蓝云就有了一种依赖，就像结实的椅背，牢靠。
1991年，弄立村毛九屯的蒙桂军因为父亲过世，没钱上学。蓝云知道后，省吃俭用，硬是从微薄的代课教师工资里，拿出一点来资助他读完初中。后来，蒙桂军考上河池地区民族师范学校，毕业后回到弄立村弄腊小学当教师。
都安县隆福乡葛家村的蒙志东，3岁时患病，上吐下泻，脱水昏迷了一个星期，被送到蓝云的诊所。2009年，蒙志东的父亲因车祸身亡，那时他在读高二。有一天，他对下去看病的蓝云说，我不读书了。蓝云明白是怎么一回事。他立刻从身上掏出刚从信用社领来的1500元钱给蒙志东，“你一定要读大学。”2010年6月，蒙志东被广西工程职业学院录取。蓝云给他送学费时高兴地说：“你为你爸爸争了光，你是村里第一个瑶族大学生！”
在生命的最后日子里，蓝云挂念的还是他的乡亲。
病重期间，他教会6岁的小孩，在他晕倒时，如何给他掐人中急救。有一天，妻子蒙超英出诊，小儿子就是用父亲教他的方法，唤醒了他。
只要能走一步路，蓝云把这步路留给了病人。
蓝云安慰妻子：“老人病情复杂，不好处理。我不会有事的。”拦是拦不住，说也没办法说，妻子只好叫妹夫负责开摩托车护送。
摩托车在曲折的山路颠簸，寒冷的山风刺耳刮来。差不多到弄林时，蓝云艰难地咳了几咳，顿觉头晕厉害，急喊停车，可车还没停稳，他就从车上歪了下来。蒙玉辉迅疾伸出左手拦扶，右手用尽全力顶住车把，才避免人倒车压。蒙玉辉抱着蓝云坐到路边，看到他两眼翻白，身子不住地抖动，只有不断喊着他的名字。几分钟后，蓝云才慢慢睁开眼睛，还冷不丁自嘲：“还没英雄呢！”
毛桂辉的老母亲奄奄一息，昏迷不醒。亲戚聚满了床前，一屋悲戚，旁边放着为老人送终的白布。
蓝云用手翻翻老人的眼睛，探探老人的鼻子，测测老人的胸口。老人的气管因浓痰阻塞发出微弱的呼吸声。他知道老人的呼吸系统患恶疾了。于是，他给老人打吊针，坐在身边观察。下午四时，老人的气色渐渐好转了。蓝云才离开毛家。
由于第二天早上还要给老人吊针。弄林屯距离蓝云老家兰朋屯不远。蓝云心里想，年三十晚没能回家团聚，对不起年迈的双亲，自己现在病入膏肓了，“孝”字何以言说。他喊蒙玉辉开车回老家。
山里的路坑坑洼洼。蒙玉辉跑一两公里，就停下来一次，让蓝云歇一歇。
那一夜，家人围在火盆边。不说话。
后来，他们一个个睡去了，只留下蓝云和父亲。
良久，蓝云对父亲说：“爸，我病成这样了，成不成人还不懂，平时不能常来看你，你要多保重。”
父亲说：“你病了，出门看病要小心，走不了，就给超英去，要注意身体。”
“我知道。但是超英医术还不很好，群众不放心，我也不放心。”蓝云盯着父亲，给父亲看到他的自信。
父亲能说什么呢？他用钳子动了一下盆里的木炭，火星跳起来。“他们都说你好，我也高兴。”这是他的初衷，可是他觉得像火星，太短暂了。
各自都睡后，蓝云咳嗽不止，呼吸困难，喉咙断断续续地喘出令人心痛的粗气。
父亲走到他床边，温和地说：“你感冒了，家里有百日咳。”
“爸，我懂，那药对我不顶用了。你帮我拿条毛巾。”蓝云的嘴角浸流白沫，夹杂一些血丝。父亲小心地帮他擦拭。
蓝云深情地望着父亲，轻声说，“爸，我不能照顾你……”
父亲不让他再说话。那一夜，他几次起来帮儿子抹去嘴角带着血丝的白沫，他也抹自己的眼泪。
蓝云叫蒙玉辉开摩托车去药店取药，他自己走山路赶往弄林屯。
父亲赶紧说：“山路难走，我送送你吧。”
“没问题的，我走惯了。”蓝云走下不知走过多少遍的家门口台阶，到了最后一级，一个趔趄，差点跌倒。父亲急忙跑过去扶。
“没事，脸太肿，看不清路。”
“我到那边也有点事，顺便一起走走。”父亲灵机一动，顺口说。
硬朗的父亲走在儿子的后面，注视着儿子的每一个脚步。他的眼里噙着怜惜而骄傲的泪水，走在前面的儿子真的长大了吗？他还能走多久？他不时提醒儿子看好路，慢慢走。
直到第4天，老人可以说话了。
“在位一分钟，工作六十秒。”挂点联系弄丛村的乡领导这样说。
2010年5月，蓝云病情恶化，到广西医科大做淋巴结清扫手术后，又做了多次化疗。为此，他的左腮腺软组织受伤，功能退化，不能分泌唾液。由于腮腺肿大，气管、食管受压迫，蓝云也吃不下东西，即使是流质食物，都很难下咽。所以，他去哪里都带一个塑料壶装开水，不时喝上一两口。
从此，村民心里明白，每次蓝云过来，都会先烧好开水，待蓝云看病时，再去检查他的水瓶，倒掉旧的水，换上自己家的温开水。
其实，他几乎每次也就要一壶水。那时候，他的身体既缺氧又吃不下东西，非常虚弱，整个人已消瘦到四十多公斤。
我们相信，是有一种信念，给予蓝云永不衰竭的力量，支撑着他一直在和病魔抗争。
2010年9月13日上午，县卫生局派人到乡卫生院举办村医业务培训班。板升乡14个行政村有14名村医。那天，培训班开班之前，分管卫生的乡领导点了一下人数，怎么多出了一个人？
乡卫生院院长覃东华认真看了一下，发现在蓝云身边坐着他的弟弟蓝霖，心里就明白了。原来，蓝云无法自己开摩托车，就让四弟蓝霖送他过来，还坐在他身边帮忙作笔记。
覃东华责怪蓝云：“我早跟你说了，你病了就在家休息，不用来参加这个培训班啊？”蓝云笑了，带着愧疚地说：“我这样确实不方便，可我负责一个村呢。”
这样“微不足道”的事，蓝云也太上心了。
他什么事都上心。这是出了名的“毛病”。我把这些“毛病”密密麻麻记在笔记本里，说了让人觉得是我啰嗦。
尾声
蓝云是生活的“傻子”。
当医生，该收的钱他没收，一家人过着紧巴巴的日子。
乡卫生院人手紧缺，请他过去发展，他说自己不能把村里的担子撂了。
他的事迹宣传给我耽误了，后来才知当时卫生部门也找他谈了，可被他婉言拒绝，说不想别人来打扰他，更怕病人有顾忌不敢喊他医病了。他留给人们的镜头太少了。
他有手艺，走出山门也比别人吃得开。
乡亲们送蓝云上车到南宁治病的那一刻，永远定格在弄丛那个小小的坳口上。
入院检查，医生蓝云的病已属鼻咽癌晚期并发全身多处转移，严重低氧，呼吸功能衰竭，随时有生命危险。
放疗科33床，一个普通的病床号码，从蓝云入住那一天起，无论是放疗科的医生、护士，还是周围的病友，言行中满是尊重、关爱与敬佩。他们的眼睛，时时回望这个床位，那里焕发一种引力。
2011年5月6日，年仅43岁的蓝云还是走了。
在他忍着病痛医治别人的时候，他说：“只要为别人看病的时候，我就忘记自己的痛。”现在，他永远不痛了。
2011年8月1日，国家卫生部追授蓝云“人民健康好卫士”荣誉称号。
2011年11月17日，广西卫生厅将蓝云生前工作过的弄丛村卫生所命名为“蓝云诊所”。
蓝云成为中央电视台感动中国2011年候选人物。
2012年1月，蓝云作为年度最具影响力新闻人物之一，其名字和事迹出现在中央电视台《新闻年鉴·中国2011》之“美丽中国人”栏目。
遵照蓝云生前的嘱托，蒙超英披上白大褂，坚守在“蓝云诊所”。
儒家经典《论语·雍也》有名言曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”
人们说，蓝云是瑶山里的“尔耋”。“尔耋”是瑶话音译，意为上天派来救苦救难的使者。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。