1990年，北京举办亚运会，“亚洲雄风震天吼”的歌声传遍大江南北。刘亚，就在那年出生于北京，一个月之后，被送回老家江苏如皋。他父母刘国平、夏莲英是缝纫师，北京最早的一批打工者之一。
20多年后，刘亚大学毕业后回到了北京。在他出生地附近的一家单位工作，是名会计。白皙的皮肤，很有神的眼睛，谈吐富有条理但表情略带羞涩，刘亚象父辈一样，继续在外打拼。
“我叫姨父做爸”
岁月沧桑，故地已经面目全非。但刘亚对曾经生活过的地方一草一木仍十分熟悉，知道哪里曾经有过游泳馆，哪里有过医院。他小的时候，每逢暑假都会与同样留守在老家的姐姐一起来北京见父母。“小时候来这里好像没什么感觉，只是北京有超市、有公园，可以来学点东西，我在附近的游泳馆学会了游泳。”刘亚淡淡地说。
刘亚小时候一直寄居在姨父家，上幼儿园的时候，看到别的小朋友每天都有爸爸妈妈接送，有一天刘亚实在忍不住了，回到家里对着身旁的姨父叫了声“爸爸”，把姨父吓了一跳，要他以后再也不要叫了。从那以后，刘亚一年难得有几次机会叫声爸爸。
“有一次，我妈要回北京了，我当时好像有预感，缠着她就在她身边玩，姨妈怕我妈不好脱身，硬是带着我到别处玩，回来后就找不到妈了。听说，妈一边溜一边哭，我和姨妈也一块放声地哭。”
久了之后，刘亚把姨父姨妈家当成了自己家。“妈妈有一次把我接回家过年，洗漱的时候，一只老鼠溜过来，我对妈说了句：‘呀，你们家还有老鼠，我们家从来没有。’”十多年过去，刘亚谈到此事，笑了起来。
从爷爷家拿了只水瓶
姐姐刘燕一直寄养在舅舅家，有一次不小心把舅舅家的开水瓶打破了，刘燕偷偷地走了三十多分钟到爷爷家，把爷爷的热水瓶拿过去替上了舅舅家的。两只热水瓶长得模样差不多，舅舅一时还没认出来。
刘亚也是这样，新学期到了，还没见姨父给交学费，刘亚很着急，又不敢跟姨父提起。他骑车去找爷爷，要爷爷把学费交了。其实姨父是小学校长，刘亚的学费从他的工资卡直接扣除，只是没有跟刘亚提及此事。
刘亚认为自己是个很懂事的孩子，他说，住在别人家，没有资格不懂事，没有资格去瞎玩。
“我很少哭，爸爸打我的时候没哭，姨父打我的时候也没哭，但高三第二个学期感觉压力大，物理成绩怎么也上不来的时候，我躲在被子里哭了半宿。觉得对不起爸妈。”
因为这事罚跪了
从小学一年级到三年级，刘亚都跟一个女孩同桌。女孩是班上成绩最好的，人也很好，刘亚特别喜欢她。有一次，他找机会去女同学家玩，一直玩到晚上六点才回家。
在回去的路上，刘亚感觉有点不对，总觉得有人喊他的名字。回家才知道，因为他没有告诉姨父、姨妈就出去玩了，他们很着急，分头到处找他，邻居也都全部出动，有的邻居去河边看他有没有被淹死，有的邻居还去茅厕看了看，怕刘亚一不小心掉到茅厕里。回到家后，从来不责骂刘亚的姨妈很生气，要刘亚足足跪了20多分钟。从那以后，刘亚每次出去玩，如果姨父姨母不在，他都会留下一个纸条，告诉他去哪儿了。
高一同桌给他性启蒙
“青春期，姨父姨母、爸爸妈妈从来没有给我讲过性的问题，性这东西让孩子自己慢慢去了解，我是给高一同桌启蒙的。”刘亚青春期并不叛逆，但对于身体的变化还是充满好奇与冲动。他这位同桌爬围墙出去上了网，在网上看了黄片后偷偷地跟他讲。
刘亚所在的学校，没有专门的生理卫生课，老师只在生物课上轻描淡写地讲两句性，但对于青春期的孩子来说，他们仍听得很投入，虽然这远远没有解答他们心中的疑问。
生命中的另外一对爸妈
“将来你可以不孝顺我们，但你不能不孝顺你的姨父姨妈。”刘国平对儿女充满愧疚，但要儿子对养育他们的姨父姨妈感恩。
“姨父是个非常正派的人，我觉得他特别像明星王志文。王志文演过一个很正派的人物，我看了那个电视剧后就觉得他俩特别像，而且确实也长得像。”
上中学的时候，由于学校离刘亚的爷爷奶奶家比较近，刘亚搬去与爷爷奶奶一起住，但每周五一下课，姨父就会骑着车去爷爷奶奶家接我，不管刮风下雨从不间断。“每到周日吃中饭的时候，我就心里特别难受，因为又要离开姨父去学校了。”
“姨父送我到学校后，我都会在桥边看着他的背影消失了才回去。”刘亚回忆起当年上学时的情景。
长大之后，小时候的记忆反而清晰起来，刘亚从小体弱多病，姨父需要经常带他去看病，有时是在月朗星稀的晚上，有时是在风雨交加的清晨。
誓言两个“绝不”
刘亚还是单身，但他说如果以后有了孩子，绝不让他们成为“留守儿童”。他说，虽然现在感觉不到痛苦了，但当时确实是很惨，很可怜，孩子成长的过程最需要的是父母的陪伴。
刘亚还有一个绝不。他说，以后自己要么找个北京姑娘结婚，要么通过自己的努力获得北京户口。总之，绝不会在没有北京户口的情况下，让孩子在北京上完中学后再回老家参加高考。“在北京学的比较轻松，回家后完全无法与老家的孩子竞争”。
刘亚高三第二学期的时候从来没有在晚上12点前睡过觉。“有时凌晨醒来，灯还开着，书放在身上，我睡着了。”
好生活靠自己打拼
长期的留守，刘亚认为可能让自己变得内向，而且不够自信。但是对于父母，刘亚没有抱怨过。他说，“你不能对父母要求过多，尤其是男子汉，你要好的生活，应该自己去拼。现在有些人讲‘拼爹’，但我一直觉得应该靠自己。”
当时父母把刘亚放在姨父家，就考虑到姨父是校长，有个好的教育环境。他的不抱怨，也与姨父潜移默化的教育很有关系。“他一身正气，对我的影响很大，我的思想比较传统，是‘９０后的身体，至少８０后的思想’。”