在互联网隐秘的角落里，“老板”和陪玩通过平台连接，组成了一个庞大而隐形的陪玩江湖。在这里，帅哥、美女可以任意挑选，软色情擦边球时常发生，有人咔咔刷几百万不眨眼，有人已经厌倦这虚妄的体验。
作者｜宋美璐
编辑｜张洋
“每周三、周六晚上找小姐姐打游戏”，被置顶在某头部主播直播间。
游戏中，小姐姐亲昵地喊主播“哥哥”，主播回“谁是你哥哥，我是你老板”。“你是哪里人？”“哥哥，我是你心里人。”偶尔遇到玩得开的，还会打擦边球“开车”，引得弹幕上一阵躁动。
结束后，主播通常会要求小姐姐发几张“凉快点”的照片，并且在审核后把照片放在直播间给大家看，称为“为兄弟们谋福利”。
游戏中的“小姐姐”，通常是主播从陪玩平台找来的。主播之外，有无数想要找小哥哥、小姐姐玩的老板，通过陪玩平台跟职业陪玩们达成交易，三方在互联网隐秘的角落里，建起一个属于他们的江湖。
月入过万不想干
有女老板约我线下见面，直接穿着浴袍进了我的房间。
“搞黄色吗？”
有“老板”点了女陪玩汤汤，上来就赤裸裸地提要求。面对这种单，汤汤会直接拒绝。她告诉豹变，“这种情况在平台太多了，愿意接就接，不愿意接就拒绝，赚什么钱走什么路子，一切还是看自己。”
她对接这种单的陪玩看得很开，“每个人有自己的选择，你情我愿的事，没什么。”
有时会遇到一些嘴欠的“老板”，凭借多年的经验，她假装没听到，开开玩笑就过去了。遇到想赢的“老板”，就少说话带他赢，像和朋友相处一样。只要不是太过分的要求，汤汤都会满足，“跟饭店服务员一样，人家花钱就是来享受的。”
服务好“老板”并不是一件容易的事，对男陪玩来说尤其如此。“要哄老板开心，要给他舔包（游戏中，杀死敌人后捡掉落的装备），还要让他赢。”男陪玩李瑞一度觉得这种状态很疲惫。
“一天要接10几个小时的单，除了吃饭睡觉就是在打游戏。”对于他来说，收入全靠接单。平台给他定的单价是10元，最高的时候李瑞会月入过万，也就是说他当月要打够1000局游戏。
纯打游戏赚钱实际是个体力活，不如冠名来钱快。男陪玩马卓会在老板上线的时候，主动去打招呼聊天，混脸熟。“去关心老板，人一个开心给我冠个名，顶我接10天单”。
冠名是老板打赏陪玩的方式，老板为陪玩冠名后，就可以将自己的名字挂在陪玩名字的后面，除此之外没有任何限制，陪玩仍然可以接其他老板的单子。
技术高超的花叔，是陪玩里的顶级玩家，他最火的时候冠名都要排队。在比较抢手的陪玩面前，老板的地位就没那么高了。花叔打游戏的时候会一拖三，一局游戏带3个老板。
不算冠名打赏，花叔一个月最多的时候仅凭接单能拿3万。有个老板为了让他帮忙打号，直接送了他一台手机练号用。
有一次富二代跟花叔约线下见面，“她穿着浴袍就来我房间了”，花叔有点吓到，两人没有越界，依旧保持联系，到现在，女富二代想找人打游戏，依然是优先去平台下单找他。
现在，陪玩平台上正在脱离游戏的外壳，衍生出哄睡、唱歌、观影等一系列服务，显露出更加多元的社交娱乐属性。对比来看，游戏反而成为性价比最低的方式。
汤汤开始为老板唱歌，“唱三首歌就能赚到打1小时游戏的钱，我干嘛打游戏。”根据比心的定价来看，王者荣耀一局的价格是5-15元，而唱歌一首的价格是21元左右，聊天的价格则是40-60元/时。
马卓也不再做陪玩了，他觉得没意思，“要去试音，抢麦，一次次的试音，最后还不一定选你。”有时候遇到一些老板，为了给自己喜欢的陪玩争面子，内心已经确定了陪玩，依然会让很多人去试麦，折腾一通选择内定的陪玩，这让马卓很反感，“你想点谁直接点不就行了，非要装这个X。”
李瑞在厌倦的时候也会自己点陪玩当一回老板，“做过陪玩之后再当老板会多一些理解。“马卓离开平台后，再也没有点陪玩，“看过那些虚伪的表现，就不想再参与了。”
贷款百万找陪玩
这里什么人都有，有人为了面子卖掉婚房打赏，有人贷款咔咔刷几百万。
只需要在频道里打个“1”，下一秒就会有管理来私聊你询问“老板，有什么需求”，接下来就会有符合要求的陪玩进入聊天室，一一排队试麦，介绍自己来吸引老板的注意，“擅长辅助””会唱歌””会聊天”……试麦结束后老板可以任意选择一位陪玩陪他游戏。
25岁的王言在游戏直播里了解到了陪玩平台，此后每周都会点几次陪玩，“哥们几个一起开黑，加一个小姐姐聊天更有意思。”他会选择一些点击率较高、声音好听的女孩子，“这种更会撩，更能满足虚荣心”，王言说到。
后来，点陪玩已经成为王言打游戏的习惯，和朋友打游戏的时候总会轮流点陪玩来陪着，有时候会让她们唱歌，发照片，有时候就单纯的陪着打游戏。
王言在沉迷中又保持着理智，月收入7、8千的他，每个月都会花销近千元在陪玩上，偶尔也会有陪玩委婉的打赏，“最近接单少心情不好，哥哥可不可以帮助一下妹妹。”这时候，王言都会再额外付几十块。
相比王言的克制，有些玩家更为“大方”。马卓听说过一个人为了面子，卖掉了家里准备的婚房。两个老板在平台起了冲突，需要花钱在频道发广播向对方喊话，一条广播10块钱，两个人你一条我一条，房子卖了100多万全砸在了虚拟的广播吵架上。
这样的事太多了，汤汤已经见怪不怪，“这里什么人都有，见过真有钱的，也见过贷款玩咔咔刷几百万的。”她也不知道怎么回事，这些人接触了这个之后，就玩的这么夸张。
有人还会因此上瘾，小W在社交平台求助称，自己迷上了点陪玩弟弟，开始每天几十块，现在已经发展到了每天小一百。“弟弟嘴太甜了，我根本顶不住”，小W表示想戒掉陪玩，但是2个月后她更新称仍然没能戒掉，最后通过强行卸载游戏，强迫自己戒断。
在陪玩平台，游戏代练需求逐渐被弱化，而情感需求则在慢慢放大。在复杂疲惫的社交生活中，想做什么做什么，几十块就能把握主动权的社交方式，让社畜们在远离社交的同时又不会被孤独吞噬。
随着游戏市场的扩大，陪玩市场女性用户也越来越多。根据比心平台提供的数据显示，2020年比心女性用户同比增速超150%。
22岁的沈棠在选择陪玩的时候，会有自己的判断标准，男陪玩一般技术不会太差，女陪玩嘴比较甜。沈棠喜欢在比心点陪玩，比心上有头像、动态、声音、评价，她可以选择声音好听、头像很帅的男陪玩。
和陪玩玩游戏让她更放松，“和朋友玩，他坑了，我不能生气发火，但是陪玩可以。”
沈棠曾经也尝试过做陪玩，中间有遇到老板直接称要下2000单，要求和她视频解决自己的生理需求。沈棠觉得很可笑，“有这钱干嘛不去嫖呢。”
平台走到阳光下
陪玩平台在不规范的情况下，靠着20%的抽成生存下来，但想要发展壮大，首先得经受住阳光下的考验。
在比心平台涉黄上热搜之前，陪玩和老板在一个又一个陪玩平台上交易，不是圈内人，很难窥见其中的运行规则。
大部分陪玩平台都有一个“花枝招展”的主页，上面排满美女、帅哥的头像，看哪个顺眼，点进去就可以找她或者他陪玩。
汤汤表示，10个有9个是假头像，“头本在平台上的意思就是本人亲自在网上找的。“平台要求上传本人头像和语音，但是不是本人的，平台也没有足够手段的限制。
比心陪练官方视频截图/官网
而在游戏技术审核上，通常平台对男女的要求不同，女陪玩的段位通常会低1-2个级别，比如在和平精英中男陪玩要求“铂金及以上“，女陪玩要求”黄金及以上“。比心解释这是依几款游戏本身用户群体当中段位的性别分布情况来定的。
陪玩提交资料后，就可以接单了。目前，人工派单和首页推荐是陪玩平台的两种主流接单方式。人工派单通常是以公会为基础，公会是聚集游戏玩家的组织。在公会的人工派单中，由管理根据老板的需求，精准选择一批匹配的陪玩参与抢麦、试麦，老板再从中选择中意的陪玩。首页推荐就是根据单量、评价和定价等来推荐陪玩给老板。
使用平台接单，陪玩需要给平台留下“过路费”。从陪玩的订单中抽成，也是多数平台主要盈利方式，基本是抽客单价的20%。不过，其中80%的收益来自于头部能拿到大额打赏冠名的陪玩师。
小透明陪玩师在这样的生态下，显得无足轻重。陪玩李瑞和花叔提起平台都直说很坑，非标行业遭遇无理投诉时通常很难划定责任，到最后陪玩总是牺牲者。李瑞在跟豹变聊天中多次表示不安，“你不是在钓鱼执法吧”“你别去举报我啊，封号就完了”，花叔也不想多说，“说这个得罪平台。”
隐藏在阳光下的陪玩平台，在放养的模式下野蛮生长，滋生出一些灰色地带。
YY的一位公会管理告诉豹变，想要加入公会，只需要提供一个实名认证的YY号。除此之外，接聊天单要求有个麦，接游戏单要求技术过硬，其他的没有什么要求，签约了也可以去其他平台接单。
另外，前期平台睁一只眼闭一只眼的监管态度也助推了灰色交易的生长。尽管每个平台都会提醒用户不要和老板私下交易，但是金钱诱惑下，仅靠软性提醒显然不够。
豹变观察到，平台在违禁词上做了很多限制，但是由于游戏账号关联的特殊性，还是不能完全禁止掉私下交易，这已经成为每个陪玩平台的痛点。
最初的灰色交易滋养了陪玩平台，但如今也成为平台做强做大的桎梏。资本是最明显的风向标，2014年兴起以来，暴鸡电竞、捞月狗、比心等陪玩平台都相继拿到了千万级投资，其中有数家估值过亿。好景不长，2018年各大平台融资情况均不乐观。
比心陪练副总裁杜明江向豹变透露，目前比心已建设超过400人的风控审核团队，以“机审+人审“结合的方式增强审核力度。杜明江表示，他希望通过努力，可以让同行业的人意识到这个行业做阳光做健康也是可以做大做强的。
陪玩野蛮生长的时代已经结束，从地下走到地上不是坚持“正能量”那么简单。
脱离了最初的培养皿，陪玩行业需要找到新的吸引点。
（应受访者要求，除杜明江外，其他人均为化名）
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器