她和她们的村庄之女性撑起脱贫攻坚的"半边天"
脱贫攻坚巾帼力量
女性，脱贫攻坚的重点对象，同样也是脱贫攻坚的重要力量。今天，我们聚焦脱贫户、村支书、扶贫第一书记，看看、听听她们的战贫故事、扶贫智慧和致富锦囊。——编者
品红莲奶奶的“甜”
风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。2020年度全省脱贫攻坚奖奋进奖获得者、年逾古稀的吉安市万安县韶口乡石坵村脱贫户蔡红莲，骨子里就透着这股在逆境中奋起的韧劲。
1月15日上午，在省农科院派驻万安县韶口乡石坵村第一书记宋小民的领路下，我来到蔡红莲家。
红莲奶奶家的房子，类似四合院。房子外围种了砂糖橘、蜜柚、脐橙，散养了鸡、鸭。院子里，晾晒着一挂挂香肠，晶晶亮的油脂在阳光下泛着诱人的光芒。
▲蔡红莲摄影|江西日报记者齐美煜
听到我们喊，红莲奶奶笑着迎了出来。她搬出了板凳，端出自种的砂糖橘，热情地招呼我们坐下。“快尝尝我种的橘子，甜甜你们的嘴！”眼前的她，布满岁月沧桑的柔和面庞上，印着经历苦难淬炼出的幸福笑容。
这是红莲奶奶初次向我说“甜”。她说话时的语气和神态，让我不自觉地从橘子的滋味联想到她当下的生活。
红莲奶奶育有6个孩子，2个儿子、4个女儿。她本该过着颐养天年的日子，可生活的拳头却一记记向她打来，让她无力还击：2000年，二儿子不小心摔跤，造成身体偏瘫，生活不能自理；2003年，作为家中顶梁柱的丈夫外出打工遭遇车祸，离开人世。突遭变故，她毅然选择坚强和担当。
▲蔡红莲给二儿子理发。摄影|江西日报记者齐美煜
2014年，红莲奶奶和她的二儿子被列为建档立卡贫困户，享受健康扶贫等多项政策支持。当地干部和扶贫工作人员经常帮她排忧解难，修葺房屋、发展产业……日子一天天有了起色，2016年，红莲奶奶和她的儿子终摘“穷帽”。曾经的苦，早已成为红莲奶奶眼中的云淡风轻。
“4亩油菜、2亩水稻、3亩鱼塘、300棵果树、9亩油茶，去年养了四批鸡，总共有2800只……”红莲奶奶骄傲地向我细数近年来自己发展的产业。同时，她还把省农科院支持的5000元产业发展资金入股韶牧肉牛养殖专业合作社，参与年终收益。
这一连串的数字，让我惊讶极了，“您这么大岁数了，搞这么多产业，忙得过来吗？”红莲奶奶摆摆手，“生活的甜要靠自己去酿！政府帮扶是一方面，关键要靠自己！”
这是红莲奶奶再次向我说“甜”。这“甜”，在她看来，要靠“酿”，而不是被动等出来的。
一旁的宋小民向我介绍，根据石坵村山地多的自然优势，他们近年来重点扶持村子发展果树、油茶产业。为进一步提高贫困户的科学种养能力，省农科院积极组织专家来村里开展专业技术培训。红莲奶奶的积极性很高，学得很认真，逐渐掌握了果园除草、施肥、打药、采摘等技术。“你不知道吧，红莲奶奶的‘打工团’很出名，村里村外好多果园都争着请她们务工呢！”
▲蔡红莲在自家橘园采摘。摄影|江西日报记者齐美煜
红莲奶奶的仗义一方面源于自己的性情，另一方面则是出于感恩。2018年底，在技术专家的指导下，红莲奶奶种的蜜橘成熟了。因蜜橘市场波动，滞销。红莲奶奶看着熟透的蜜橘，急了。宋小民得知后，立刻发动自己的人脉关系帮忙推销，几千斤蜜橘很快就销售一空。“别人家五毛钱一斤都没人买，宋书记帮我一块钱一斤全部卖完了。要不是他，我的橘子都要烂在树上了！”红莲奶奶告诉我，类似的事情还有很多。一路走来，她深切感受到了党和政府以及社会大家庭的温暖。所以，她也要尽自己一份力量回报社会，将这份温暖传递下去。
登车后，我打开车窗，回望站在家门口挥手告别的红莲奶奶，她那抹幸福的微笑深深地刻在我的脑海里。与笑容一样挥之不去的，还有她所讲述的“甜”。一番回味她的战贫故事，这“甜”，在我心里，更是多了几分层次，多了几分意蕴。（齐美煜）
看范支书的风与火
“你们范支书在吗？”“在对面地里忙呢！”
穿过九江市瑞昌市繁荣村村部前的国道，记者见到范灿荣时，她正风风火火地在田野里忙活着。戴眼镜、穿红衣牛仔裤的她，与三五村民动作麻利地翻土、插苗、浇水。金色冬阳下，土地上的人和作物显得生机勃勃。元月，正是栽种葡萄的好时节。
眼下，村部前面这块不大不小的土地，已陆续种上了火龙果、葡萄和草莓。“无花果也马上要种上了。”范支书指着前方那块地说。村民们争相夸赞，水果能成为繁荣村集体经济的支柱产业，离不开这位能干的女支书。
▲范灿荣在修剪火龙果。摄影|江西日报记者卞晔
“80后”的范支书，今年正好40岁。年轻那会儿，大专毕业的她曾南下深圳、东莞务工。17年前，她回到繁荣村成了家，在村里做起售卖猪崽的小生意，日子过得红火。
年轻、能干、有文化的范灿荣，很快引起了村干部的注意，担任村妇女主任后不久，她就加入了党组织。2018年，她当选为村委会主任。2019年初，她临时受命，兼任村党支部书记。从此，全村脱贫攻坚的担子和大小事务就压在这位女汉子的肩上。
“到了支书岗位，确实感觉责任比原先重多了，就想为乡亲们多办点实事，希望大家说‘这个书记不错’。”范灿荣爽朗地笑着，快人快语。不过，她挑起的这副担子，可不是一般的重。
“繁荣村名字好，但以前我们常开玩笑说，繁荣村不繁荣。”瑞昌市横港镇副镇长柯鹄向记者介绍，繁荣村曾经是当地有名的空壳村，村集体收入常年为零。
经过一番调研，范灿荣依旧将目标产业锁定在火龙果上。
早在2018年，村里就将火龙果作为扶贫产业，由一位种植大户种植经营，村里给予政策和资金支持。然而，因管理不善等原因，一年下来，近20亩的果园粒果无收。
正当村干部们扼腕叹息，打算另谋出路时，范灿荣那股子不服输的劲头上来了：“别人失败不代表我会失败！”她一拍板“定了！继续种火龙果，这次由村集体来搞。”果敢的后面，自有坚定的理由：她跑遍周边县区，发现本地种植红心火龙果的人少，市场高度依赖外地货源，只要种成功，就不愁卖不到好价钱。
▲范灿荣在火龙果园。摄影|江西日报记者卞晔
2020年1月的一个晚上，她的手机客户端发出气温预警：次日气温将降至零下3摄氏度。糟糕！火龙果是热带水果，这样的低温很可能导致植株大面积冻死。
等到凌晨2点，两人打着手电筒进了果园，一个大棚接着一个大棚，小心翼翼地点燃增温块。直到凌晨4点，棚内温度终于回升到3摄氏度，两人这才舒了一口长气。此后一个月，气温一直偏低，范灿荣就每天半夜去果园守着、看着，如同一只不知疲倦的火凤凰，温暖着一株株挺拔翠绿的火龙果苗。
去年冬天，范灿荣汲取经验，将大棚由单层改为双层，保温效果大幅提升。“现在不用再半夜跑来啦！”范灿荣开怀地笑着。如今的繁荣村火龙果基地，7500株果苗茁壮生长，火红的果实煞是喜人，去年收益已超过11万元。
除了果园，在当地农商银行的挂点帮扶下，村里还创办了粮油销售点，把自产的稻鸭珍香牌大米和菜籽油通过线下线上销售。遇到要送货时，“火凤凰”巾帼不输须眉，端起箱子就走。
真心的付出带来了回报。
2020年，繁荣村集体经济收入超过50万元，从两年前的空壳村一跃成为瑞昌市村集体经济前三强。集体经济的壮大让全村七户建档立卡贫困户获得工作岗位，所有贫困户都享受到收益。去年，全村20户贫困户“两不愁三保障”、饮水安全、收入等全部达标，实现稳定脱贫。当年，她个人荣获“江西省最美城乡社区工作者”称号。
在范支书的带领下，繁荣村早已甩掉“不繁荣”的揶揄，成为名副其实的繁荣村。“下一步，打算把马路白改黑，再把水果的种类搞丰富点，使我们村成为四季可采摘的果园村。”面朝田野，范灿荣说着，笑着，眼神里跳荡着希望。（卞晔）
听谢书记的苦和乐
当扶贫女第一书记有什么样的体会？“我觉得有苦有乐，是责任也是荣耀。”说这话的，是2020年江西“最美扶贫干部”获得者谢敏，她是省委信访局驻景德镇市浮梁县黄坛乡南溪村第一书记。日前，记者来到南溪村，跟着她体验了一番苦与乐。
▲谢敏（中）与脱贫户交流。摄影|江西日报记者李芳
“第一书记的工作光靠说是不行的，走，我带你走访脱贫户去。”我们向脱贫户洪荣鸣家走去。一路上，谢敏和记者拉起了家常。
“我是2018年10月11日来南溪村报到的。”谢敏说，当她向单位领导提出驻村扶贫申请时，领导很是意外，一名机关女干部，年近半百还主动要求驻村扶贫，让人感动，但扶贫是要到农村去、到艰苦的地方去干事业的，女同志能不能吃下这个苦？谢敏坚定地回答：“党员干部就要敢于冲锋陷阵。”
那时，谢敏的丈夫刚调回南昌工作，好不容易才家庭团圆，谢敏若去扶贫，就意味着两人要再次分离。丈夫虽然很失落，但还是支持她的决定。远在部队的儿子也给她加油鼓劲，“老妈，我支持你去实现自己的人生价值。”就这样，带着简单的行李，谢敏一头扎进了南溪村。
初到村里，在省城长大的谢敏着实花了点功夫来适应。
村里的条件有限，她住在村小学一个不足10平方米的房间。才住了没几天，她浑身就长满小包，奇痒无比，翻开床垫一看，原来床板上全是跳蚤；只要下场大雨，生活用水就变得浑浊，只能静等水里的黄泥沉淀后再舀上面的水用。后来通了自来水，但是冬天山里气温低，水管冻住后，还得去挑井水；村里人喜欢养狗看家护院，每次入户走访，都被狗追着跑……
“不怕你笑话，刚来的时候，好几次都想哭，自己在城里待得好好的，为什么要自找苦吃啊？”谢敏有点不好意思地说，“但是我一次次地激励自己，扶贫之路再苦也要走下去。”
▲谢敏（中）走访慰问脱贫户。图片由采访对象提供
说话间，我们来到洪荣鸣家。一进门，谢敏就拉过一张凳子与洪荣鸣夫妇坐在一起，熟络地聊了起来，“被子暖不暖？最近天气冷了，更要注意身体啊！”“谢书记，你送来的新被子暖和着呢，我的身体也蛮好。”
洪荣鸣对记者说：“你别看谢书记现在跟我们处得像亲戚一样，可她刚来的时候，我们都认为这个城里的‘娇气’女干部，怕是来走个过场的哩！”说完，洪荣鸣夫妇和谢敏都笑了起来。
生活上的苦容易克服，难的是打开工作局面。“由于没有基层工作经验，刚来时工作有点无从下手，再加上村民们的不信任，所以心里很是苦恼。”但出生于军人家庭的谢敏，有着不退缩、不服输的性格。“扶贫战场上没有性别之分，巾帼不让须眉，来了就要下真功夫，要让老百姓过上实实在在的好日子。”
为了尽快定下符合南溪村的扶贫思路，谢敏组织开展了一场大调研，上门走访贫困户、深挖村庄经济潜能、带着村“两委”干部外出学习考察……科学论证后，制定了符合南溪村经济发展的扶贫新模式。在沉下身为村民解决了一些困难后，慢慢地，村民们认可了从省城来的谢书记。
“相对于驻村的苦，我觉得乐的事更多。”离开洪荣鸣家，谢敏领着记者去看村里的产业，她说，这些都是快乐的源泉。
有机水稻、马家红柚、南溪红茶在肥沃的土地里蓄势待发；土法酿酒坊里飘出阵阵酒香；“木榨老油坊”里游客一片欢声笑语。平整宽阔的水泥路和水光潋滟的南溪河像两条丝带，串起这个充满活力的村庄。
▲谢敏（前排左三）图片由采访对象提供
2020年初，面对突如其来的新冠肺炎疫情，在南昌家中的谢敏时刻牵挂着南溪村，“我随时和村里保持联系，当得知村里缺少抗疫物资时，我急得像热锅上的蚂蚁。”她想尽一切办法，终于弄到一批抗疫物资。正月初五，拿到抗疫物资的当天，她就心急如焚地带着物资驱车赶回了村里。从那天起，她在抗疫一线持续奋战了67天。
抗疫期间，村民们时常给卡点值守人员送去茶蛋、饺子和取暖用的木炭。那些寒风冷雨中的热茶蛋，让谢敏倍觉温暖。“真心扶贫就能换来村民的真心，端着热气腾腾的食物、烤着暖和的炭火，我的心里是乐的。”她还说——当争取到资金为村里修起活动中心、健身广场时，心里是乐的；当跟村民在田间收获农作物，看到洋溢在大家脸上的喜悦时，心里是乐的；当看到办公室挂的村民们送来的七面锦旗时，心里是乐的；当自己直播为村里推销扶贫产品，看到那一笔笔订单时，心里是乐的……
谢敏说，“驻村扶贫面临许多困难和艰苦，但看着老百姓逐渐脱贫致富，我的心，永远都是快乐的！”（李芳）