突击检查：谁手机里现在就有这个表情包？
很多人见过这个“葛优吃黄瓜”表情，但并不知道它的出处。
所以今天就给你们聊聊，已故第六代导演路学长执导的这部——《卡拉是条狗》。
故事的男主角是个北京土著，家人朋友都叫他“老二”。
他在工厂上班，有一个三口之家，性格内向甚至有些懦弱。妻子要是说一，他不敢当面说二。
实在气不过了，就跑去附近的公厕把心里憋的话都飙出来。
男主生活里唯一的乐趣，就是家里的宠物狗“卡拉”。
它虽然不是什么名贵品种，但给他带来了无穷尽的快乐和满足感。
然而没想到的是，男主在工厂加夜班的那晚，卡拉出事了——因为没有狗证，卡拉被民警带走了，如果第二天下午四点前不及时补办狗证，这类“黑户狗”就会被统一拉走。
不过这些规定对男主来说都不重要，他打算一分不花地把卡拉从派出所“捞”出来。
之后的故事，就发生在男主下夜班后，到当天下午四点之间。
这大半天，他先后跑了送他小狗的青梅竹马杨丽家、派出所、孩子奶奶家、孩子的学校。
机缘巧合见了杨丽的前夫、公交站场的王调度、348路公交司机黄师傅、不明身份的面包车司机丁师傅。
他为什么不直接去派出所补办一张狗证呢？
因为太贵了，一张证5000块，男主一个月工资才几百，私房钱攒一年也才1500块，手头根本没有那么多用来救急的闲钱。
他为什么不能索性忘了卡拉，再弄只小狗当宠物呢？
因为卡拉不只是宠物，用男主的话来说，“只有在卡拉面前，我才觉得我有点人样”。
表面上男主在救狗，实际上他救的是自己仅剩的一点尊严。
只不过他没想到，就因为这件事，生活里的那些焦头烂额纷纷涌来——
妻子发现他去找了青梅竹马杨丽，笃定他俩有私情，卡拉就是“定情信物”。
他想在黑市买只跟卡拉的花色差不多的小狗，没想到被无良商贩坑了，花了钱才发现狗的毛发是人工染色。
不仅如此，这天儿子放学后一直没回家吃饭，学校里也不见踪影。
男主去派出所打听卡拉的时候，才发现儿子因为跟别人打架斗殴被拘留了。
对方家长不是善茬，张嘴就是“法庭见”……
男主忍气吞声了大半天，最终因为儿子的一句话绷不住了——“你还有什么本事？！”
根据片中民警穿的铁灰色衬衫，以及同时流通的第四版、第五版人民币，可以推测出故事发生在世纪之交。
导演有意识地通过普通百姓的生存状况，记录下那个时期，北京正在经历的新旧缓慢更迭的状态。
平房片区逐渐拆迁，越来越多的人搬进了有电梯的楼房，养起了小猫小狗，但是观念变化却明显没有赶上盖楼的速度。
光是狂犬病的发作症状，都能被街坊四邻当成“都市怪谈”四下传播。
男主母亲住的大杂院，因为被附近金融街的建筑影响了采光，打官司赢了一笔赔偿款。
片中最魔幻的现实是，明明《北京市严格限制养犬规定》已经生效了几年，贩狗和“捞”狗的产业链反而越发成熟。
中间辗转不超过6个人，你就能联系到贩卖名犬的黑市商贩，甚至能开拓一个找回“黑户狗”的人脉。
正因如此，男主才宁愿在老旧的拆迁胡同里七拐八拐，花钱再买一只鱼目混珠的小花狗，也不愿做民警同志眼中的好公民，径直走进派出所交钱补办狗证。
在这个故事里，串种的卡拉不仅是宠物，也是老百姓精神需求的灯塔；而5000块钱的狗证，则是一个城市急于迈进法治社会的台阶。
看到这里，不得不说葛大爷眼神空洞嚼黄瓜的镜头，完美呼应了这部电影的精髓——看似寻常的东西，却需要你细嚼慢咽。
值得注意的是，尽管电影通篇都是普通人的家长里短，却一点也不枯燥乏味。
导演把北京当时的状态，融进了片中的每个人物。人也跟城市一样，在新旧更迭中暴露出诡异的错位感。
然而胖子临阵脱逃，狗不仅没拿回来，亮亮还欠了胖子一个人情。
中午放学时，他教训了一直霸凌胖子的“黄毛”，两人骑车撞得人仰马翻。
没想到，“黄毛”的家长报了警，见缝插针地显示优越感，还连带男主一块挤兑。
就这样，亮亮俨然成为男主的翻版，不过是想托关系“捞”狗，没想到接连节外生枝，见义勇为的行为诡异地变成了打架斗殴。
男主托各种关系打听了一圈无果，回到家决定拿出自己存了一年的私房钱，劝妻子把定期存款取出来。
妻子大惑不解——不就一条狗吗？这么大的人了，就没点别的追求？
这话戳中了他“在家不能做主”的痛点，夫妻俩话赶话地吵架，矛头最终指向了青梅竹马杨丽。
同一条狗，丈夫在它身上找到了自尊，妻子却从它身上扒出了不忠。
影片最精彩的地方，是镜头跟随男主角这大半天的奔走，不动声色地勾勒出一个“普通市民”的鲜活形象。
他叫老二，一直当不了“老大”。
他遵从孝道，认为人到中年还找母亲借钱就是丢脸事，但他又无法做到天天在母亲身边尽孝，只能以工作忙为理由搪塞。
他希望成为妻子眼中的顶梁柱，但实际情况是妻子才是“当家的”，这是人尽皆知的事实，他却继续在朋友面前强撑面子，狡辩说“她做不了我的主”。
他也希望获得儿子的尊敬，却放不下身为人父的控制欲，导致父子俩总是沟通失败。
男主就是绝大多数的普通人，同时拥有儿子、丈夫、父亲、朋友等身份，但这些身份并没有给他带来做人的基本尊严，于是才把精神寄托投射到了宠物狗卡拉身上。
当卡拉突然在生活中消失，他又不得不硬着头皮，继续直面自己是个失败者的事实。
因此，男主在恍惚间，才会产生一种可怕的幻觉——
卡拉的同类被扒了皮，吊在肮脏的货车里。他害怕自己有天也会被人“扒了皮”，在这世上再无活路。
影片结尾的字幕交代了卡拉的最终结局，看似突兀，却也是另一种层面的讽刺。
官方的渠道和私人的渠道，竟然能够同时存在，同时保住卡拉的命。
更犀利的是，这种魔幻事儿如今继续在现实中上演着，只不过很少有导演再去讲这种故事了。
卡拉是条狗，也承载着它主人的尊严。
他其实能勉强凑出5000块钱，死撑着不拿钱的原因只有一个——