我在和“80后”艺术家及其作品的接触中，感受到他们心灵普遍的“无依状”，也感受到他们对沟通和理解的渴求。这个展览，我想尝试从理解的角度，贴近“80后”和“80后艺术”。
二.春寒
在北方过过冬天的人，一定对“春寒”刻骨铭心的体验。乍暖还寒，忽冷忽热，反复无常，让人无所适从。更有一种尖酸、料峭的凉意直透到人的心里，说不出哭不出的，很多人熬过了冬天的彻骨寒，却扛不住春天的透心凉。
1980年代，被称为“春天”是真真切切的，中国人经历了政治“浩劫”漫长而寒冷的冰冻季，终于又感受到了久违的春意，“80后”被认为是春风中生春风中长的幸福一代。然而，冰冻三尺非一日之寒，社会“解冻”更非一日之功。从严冬走过的老一代，心理阴影重重，记忆伤痕累累，在抱怨新一代“生在福中不知福”的同时，却忽略了“春寒”对他们的伤害。不懂得“焐春三”的年轻人，几乎是“穿着春装过冬天”，他们感受到的只有“冷”。
“80后艺术”中，蜷缩的形象，灰冷、黄旧的色调很普遍，看上去真是“冻坏了”，这让我想到“春寒”的体验，算是象征性的感同身受吧。
三.独生子女
“80后”是中国“计划生育”政策出台后产生的一代人，几乎是“独生子女”的代名词。社会对“80后”的歧视，很多来自对“独生子女”问题的诟病，认为他们自我、冷漠、不自律、娇生惯养等等。的确，没有兄弟姐妹，没有了潜在竞争，“独生子女”大都可以享有良好的物质生活和过分的呵护溺爱，然而，没有兄弟姐妹，也没有了游玩的伙伴。在父母们“都是为你好”的口口声声中，“独生子女”如温室花朵，在周到的“被安排”中成长，内心却十分孤独和脆弱。
“80后艺术”中，几乎没有社会大题材，没有完整的情节，没有鲜亮的色彩，也很少热闹场景和人群，大都是形只影单的“自我”形象，没有高昂的情绪，甚至没有什么明确的表情，孤零、木讷，心不在焉。
四.网络生活
曾经有个“80后”的小朋友，认为网络世界最终可以取代现实世界，我在网上和他聊天，说肉体是个物体，吃喝拉撒睡毕竟不能虚拟，需要向现实中淘换，他说他对物质生活要求很少：一个电脑（当然是联网的）、一张床、每日一片面包一杯水而已。我对他说，即使是这些基本需求，现在也是有父母供养，有一天要你自己挣取的时候，就会明白，我们每个人都要在和现实的交换中付出昂贵的代价。
五.囧（纠结、尴尬、郁闷、茫然、无聊）
如今，当“80后”渐近“而立”，不得不走进社会，自己创业、成家、养育下一代的时候，他们发现，现实留给他们的余地并不多。经济是发展了，可他们一年攒下来的钱才能买四五平方米住房。高等教育是普及了，可他们拿着多种文凭却找不到合适的工作。情欲开放，可没来得及去沾惹花草就被人拔光了。信息如潮，可是“垃圾”和“精华”同样让人疲惫不堪……他们感觉“闯荡社会若干年后，一事无成一钱未赚一权未谋”，他们感叹“当裤子失去皮带，才懂得什麽叫做依赖”。现实很热闹，他们却在喧嚣中失去了自由，生活虽美好，这“美好”却与他们无关。“80后”借用一个“囧”字，表达他们面对现实处境的生存感受，包括纠结、尴尬、郁闷、茫然、无聊……所有这些感觉，在“80后艺术”中都有体现。
六.陌生现实
“80后”对现实往往不能亲近和没有热情。
詹翀细致刻画的安全入口、机翼、白马和阴影，只不过是日常无意中的一瞥见到一个局部，既不完整，也没有上下链接的时空。
杨靓的山、水、草地、泳池，看上去应该是接近“自然”，而过于青翠、整齐、寂静，“人造”的一般，人在其中，却与风景无关。
把现实场景处理得如此陌生，表达了他们与现实的零距离隔膜感。
七.重写二手
“80后”对世界的了解和理解，大部分通过各种信息，尤其是视觉图像。这些信息大都经过制造图像的人筛选过的“二手”信息，无论不分古今中外、不分类别、没有上下文，全部是平行接受过来的，对他们来说，原有的意义几乎丧失了。因此，按照个人意愿，将“二手”信息，重新选择、组合、书写，赋予新的意义，是“80后”惯用的手法。
张春迎将古画中的山、水、溪、竹、荷、树、舟、池、塔，全部画成“工艺物件”，然后组合成“新风景”──山在浅水洼里，树在山的截面里，方形的人造池子中，蹲着山、泊着舟、种着竹，插着荷，处境尴尬，世界像是“摆”出来荒诞不经的盆景。
郭不气的“房间”里无奇不有──假山石、机器零件、玩偶、首饰盒、地球模型、古塔、仙鹤标本、钢球、眼睛、窗帘种种，即便具体到“舅舅”的房间，桌子、转椅、柜子、电视、煤炉、按摩器种种，看似散落，却在另一个“界”的秩序里。
张小龙的画背景是一片“苍松翠柏”加上“墨雨淋淋”，画中人物成人儿童样，眼仁“漆黑”却表情呆滞，手里像抱娃娃抱的东西，大怪鱼、大蘑菇、大袜子却来自网上某则“新闻”，这些不同信息，被不露痕迹地画在一起，“正常”而异样。
翟建选择了一些“反应现实”的图像，如挖煤矿、拉车、拉着孩子走路的人等等，共置于同一个画面，却把原来现实的背景平涂掉，另一些是把背景换掉，如一张母亲辈的室内感的合影，却站在空旷的地平线上，一个个普通老人的背影，背景或是黄色的细高的烟筒，或者是一个树苗，或者只是一串吹起玩具，人物、背景各带这原图像的“特点”但没有关联。
鲁婷婷的动漫作品制造的形象，包含着多种跨时空的“元素”，带着现代少女神情、古代妇女身份的女孩，穿行缠枝花、绣球、云纹、海浪等古代“经典图形”中，从原点出发，螺旋上升，然后下降，千手佛、飞天、传说动物种种，擦身而过，她飞行躲闪，一刻不能停、不能犹豫，优美而危险，仿佛人生境遇的模拟体验。另一个老年人神情、小学生的身份的女孩，舞“广播体操”，她的每一招式，都留下一团团“丝”状的痕迹，这些痕迹又演化组合成一些现代“经典图形”──五角星、太极图、钥匙，甚至雷锋像等，动作和图形之间的关系，既偶然必然，仿佛人生行为和结果之间的关系。
九.自拟状态
对现实的隔膜和无奈，也使得“80后”自觉不自觉地加重了“自我观照”，“80后艺术”中，以“自我”或“类自我（熟悉的同龄人等）”，模拟自我生存状态的作品为数最多，由于每个“个人”的状态不同，表达的情绪倾向也多样。
冯义莹的雕塑的拟自我人形，全身冷涩的清灰，多蜷缩状，或坐于简易床，或蹲于角落，或困于鸟笼，表情懵懂。站立者也是耸肩、钩背、蒙面地瑟缩着，墙上都对应着的一个剪影，一道拉长的影子，连接在主体和剪影之间的地面上。孤独而迷茫。
董炎的“自我”是一个“帅哥”，背景都是他曾经生活过的上海──曾经华丽如今乱七八糟的洋房街道、封闭的里弄、新型的汽车站、玩耍的孩子，“帅哥”的穿着时尚，却以高领毛衣蒙面，打着伞、缩着肩，仿佛害怕与现实的接触，十分寂寞。类似电脑版画的单调而生艳的处理方式，使得画面似真非真。
石淼的“自我”几乎都是陷在泥浆里，落魄、压抑，几近疯狂。旁滨的“自我”像是被莫名的东西伤害了，却不是浪漫地在神秘的树林、花草、枯井、中寻找安慰。李小兵和周栋直接以类似超写实的方式，放大刻画同龄人瞬间的情绪状态──茫然、无聊、冷漠、郁闷种种。
夏禹描绘了一些日常生活的人和事，如刮痧、下棋、侧卧、年轻人、诗人等等，大多只是爬着的背影，正面几乎都是一个细眉细眼、几分像本人、表情在智愚之间的形象。夏禹的描绘方式“半写意”，细腻而温情，整个画面有一种无聊的、朦胧的诗意。
卢曦画的都是小时候的照片，自己、妈妈、和妈妈的合影，带着70年代的朴素和温馨，甚至带着“怀旧”情绪，少有的美好。唐乙的面壁和罚站，是童年深刻的记忆，唐乙使用的手法很特别，“自我”形象用布做成立体的，与画面相连又分离，花布美丽的柔软和装饰性，消弱了这种记忆的残酷，“少儿不识悲”，即便是伤害，记忆也带有几分甜意。
八.制造童话
据说，“80后”喜欢宠物的多于喜欢孩子，自己制造一个童话，主角是一个宠物，像自我的一个“分身”，去演绎、体验各种非现实的感受，不亦乐乎？
田野的一个童话，主角是一个有点绅士、洋派而忧郁的“狗”，他出门接人（可能是想找女友）时，西装革履，却独自坐在火车道旁妄想，任火车由远及近，他演出时扮装小丑却一本正经，身后不是舞台而是乌云翻滚的天空，独自时他居然赤身裸体扒在墙头，窗洞中开放着一盆鲜花……画面调子清冷而抒情，孤独而浪漫。另一个童话的主角是“兔”，公兔和母兔，憨厚而单纯，过着西方童话中王子与公主的生活，画法也近于细腻的绘本。
王建明的童话是一个“理想岛”的故事，这里冰天雪地，干净，美丽，主角是一个只看见鼻头的红脸“小人”，像是一个南极的旅游者，到了这里就不想走了。画幅很小，画法也很像动画或者绘本，让我想起一个叫《宾格》的动画。
肖喆洛的主角是一个似狗似熊的动物，像只心比天高命比纸薄的毛绒玩具，很有点高处不胜寒的孤独感。
侯雯童话带有很多童年的记忆，主角是一个介于真实和玩偶之间的女孩，这个女孩单纯而弱小，抱着大鱼头、叼奶嘴、发呆的时候，孤独而迷茫，而吃狼奶、被大蟾蜍拥抱，有一种危险的安全感。侯雯的造型基本符合写实雕塑的原则，却细腻地抹掉了“写实”的细节，比如骨骼、筋脉、肌肉的细部造型，突出制造的“玩偶”感，浅灰色系的上色，使童话笼罩在孤独而忧伤的气息中。
伊蒙蒙的童话世界是一些“玩具”，主角是一只木马摇椅，熊猫、草泥马，还有糖纸，画面看上去恬静、快乐，甚至有点“奶”气，细看每幅画上都有些细微的东西，美丽的细线将熊猫和草泥马网得不能动，时尚的细针将糖纸刺得隐隐做痛，枪口对着粉色的木马，而木马要想不被左右（不摇动），只有“彻底死亡”──把下面的弧形摆平。同样是处境“囧”，伊蒙蒙表达得细致而深刻。