开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2015.02.25
《淡品人生》
林清玄
如来的种子
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。
黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的位。在新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆在前面，总是把人的心提升到很高的境界。
其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，以心字开头有四种组合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字开头也有四种组合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，几乎完全肯定了心的作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛法全从行念的转变中产生；明白了这个道理，可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。
我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种？（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种，无明、有爱为种，贪、恙、痴为种，四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道为种。以要言之，六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”文殊并且进一步解释：“是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地，不生莲华，卑湿淤泥，乃生此华。”
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就是“若有缚，则有解，若本无缚，其谁求解？”把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺小的人突然变得可以巨大，有变化的弹性。
我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了“空门”以后，就再也不敢触及尘世的经验，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼湿，他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成；离开情感没有生命的完成，离开生命也没有情感的完成。”也许，他在孵说里是一个“六根不净”的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一颗悲悯的如来的种子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。
心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。
——一九八二年六月二日
莺歌山之冬
每年一到冬天，有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点不像冬天，然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬天还有清明朗净的心情。
不下雪有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，围在一起吃涮锅。有一回我忍不住说：“雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！”因为即使在台湾也有许多地方下雪，我的朋友到雪地里还是不能平静。一日到了外国遍地的冰雪，恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天。
冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。在落寞之际，处在春天的花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒大的雪夜，还能有意。我常有这样的经验，寻常的人一定也有，我就看过遭受重大挫折的人，在炎热的夏天还浑身打着哆嗦。
不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季节感应，我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里，而冬风来袭时则抱守着暖炉的人。那样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒。
去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，人坐在屋里听着呼啸的山上风雨，也能寒到彻骨，而就是简单的坐在书桌前读一本好书，同样的风雨，都是没有寒意的。
莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖的种种问题，大致的说，它不能说是一个美丽的城。可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。
台北往莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、三峡。前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测的感觉；尤其是车到山佳，要通过许多山弯，每一山弯都是一次豁然开朗的大地。后者是在两片平原的中间的宽广马路，左右都是稻田，偶有灰色的农舍夹杂其中，就是最冷的风雨也是绿色的。
不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处
看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。
有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天他们在院于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：“我要把冲天炮射到星星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与春的距离，像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。
人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”
——一九八三年三月二十三日
真正的桂冠
有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义；她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办？我怎么办？
这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克（toulouselautrec）。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。
罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“我的双腿如果和常人那样的话，我也不画画了。”可以说是一个最好的回答。
从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看不到舞蹈和奔马的名作了。
每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重塑自己，在灰烬中重生。
希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。
史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘；但是史上的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为我们烙下了生命激情的证记。也许艺术家们都不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。
这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有两手；失去了右手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了生活凭惜，还有美丽的梦想——一只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦楚就怯场，一道挫折就同关斗室，那么，就永远不能将千水化为白练，永远个能合百音成为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对“我怎么办？”的一个答案吧！
——一九八一年八月十二日
一探静中消息
看过晓云法师的禅画，步出展览室时，台北已是黄昏了，沿着笔直的仁爱路向西边看去，一轮金澄澄的夕阳正高挂在大厦的顶端。我向着夕阳的方向散步，发现整条仁爱路美丽的木棉花都落尽了，看似枯寂的木棉树，枝桠间的绿芽正从树中抽长出来。
我恍然间觉得，金橙一样色泽的木棉花固然是美的，但那一刻，细嫩的芽之美也毫不逊色。我又想起旧时乡间的木棉树，它们不仅会开美丽的花，花后还结成一颗颗的棉果，在初夏来临的时刻，棉果在空中爆开，声音隐然可闻，然后一丝丝如絮的木棉就从四空飘散下来，那景致比起光是开放掉落的木棉还美，因为它有果有棉，还能散落在广大的大地。
可惜台北的人无福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也许是空气太污浊了，也许是车声太嘈杂了，也许是天空太灰黯了，台北的木棉总没有一株结出真正的木棉，这样想着，木棉絮在乡间飘落的姿势就更美了。
看晓云法师的禅画，经验却是完全不同。那种感觉仿佛我们在深夜里读陶渊明和王维的田园诗，短短几笔，淡淡着墨，不能激起心灵澎湃的情感，反使我们的澎湃安静下来。它不是有东西塞进我们心里，而是把本来充塞在我们心中的俗虑清洗了出去，就像暴雨后的山涧，溪水初是混浊，在雨过天青之时，溪水整个清澈，而山中的泥泞污秽也被清洗一空。
在生活的奔忙里，我们的心仿佛被充塞得饱满了，这种饱满使我们遇树不见树，过林不见林，更不要说能静下来看路边的小草小花了。欣赏过晓云法师的禅画，它使我们饱满的心变成虚空，那虚空乃可以涵容，可以让大地穿梭，可以成为一片广阔的平野。
晓云法师有一幅画，画中一个细小的汉子挑着黄麻，穿出了一片乱墨飞舞的树林，空白处写了这样几句：“本有黄麻三担重，如今只剩一担；挑到一处放下来，正是身心自在。”正是描写那样的感觉。要到身心自在的境界，非得把那最后一担也放下不可，也就是要做到“世界光如水月，心身皎若琉璃”的境界。
我觉得“禅画”之可贵处，也是与一般绘画的不同处，就是它在一幅画里也许没有任何惊人之笔，但是它讲究“触机”，与其他艺术比起来，是一支针与一个汽球之比，那支针细小微不可辨，却能触中人的心灵之机，这正是晓云法师所说：“无异是另开辟了一个清湛的源泉，从人的有限中更拓出无限的国度——性灵的国度，礼教是人底范畴的闲邪，性灵是人自然放射的悲智光。”
那么，禅画所表现在画面上的精神，可以说是“留白’，包括内容的留白和形式的留白，是在画面上我们不能完全捕捉到作者的意思，他往往留下一个线索，或许多线索，观者只能循线摸索，走到哪里算哪里了。
也因于禅画有这样的特质，它在中国艺术中的影响是不可估量的，宋朝以还的文人画可以说多少具有一些禅意，而明代影响后世最大的两位画家，一是石涛，一是八大山人，他们的画非但禅境殊深，本身也皆是出家的和尚。
历来论石涛者都认为他的艺术“无法”，乃是撷取了中国各派之法“独创我法”，晓云法师谈到石涛，曾用了这样譬喻：“石涛之画风是如何洒脱不拘，正等于中国之南禅到了一花五叶之后，一切风规律仪都放合了。”正是触到了禅画之机，禅画之“画”是有法度的，但禅画之“禅”就元迹可循了，完全要看道心的修为。
道心何以修为？晓云法师有一幅画，画的是高士面壁，三五笔成篇，只题了几个字“一探静中消息”，我想这个“静”字也就是道心修为的起点了。
人总是容易被动着的事物感动，因为人总有个活活泼泼的本质，所谓世上没有不落的花，没有不流的水，水流不尽，花落不了，总有一个活泼的世界。但是在静中追探的人却能在花落水流之间，觉悟到万物之无常，悟人性之真常，这就是修为！
我们且来读几段晓云法师常引的有关静的诗，来一探静中消息：
雪里梅花初放，暗香深夜飞来；
正对寒灯寂静，忽将鼻孔冲开。（憨山禅师）
风从何处来，众响动岩穴；
静听本无声，如何有起灭。（苏东坡）
碧涧泉水清，寒山月华白；
默知神自明，观空境逾寂。（寒山禅师）
玲瑰色淡松根月，敲磕声清竹罅风；
独生独行谁会我，群星朝北水朝东。（永明禅师）
独坐穷心寂杏冥，个中无法可当情；
西风吹尽拥门叶，留得空阶与月明。（王维）
落落寒松石涧间，无琴无语听潺援；
此翁不恋浮名大，日坐茅亭看远山。（渐江和尚）
由以上所引的诗句，可以想见“静中消息”乃不是追求得来，而是一探所得的触机，最妙的是这个“探”字，问题是忙碌的现代人能享受这一探的人恐怕也寥无几人了。那好像同样一株木棉，在乡间能安然结果，棉絮飘飞，而到了市声凡尘，则只能开出娇艳的花，却不能结果成棉了，恐怕连一株沉默的木棉都能感受到静的力量，何况是在木棉树下还能沉思的人呢？
附注：晓云法师，俗名游云山，1914年生于广东，为岭南派绘画大师高剑父之高足，曾于印度泰戈尔大学研究印度艺术，并教授中国艺术。足迹遍历世界及中国名山大水。现任文化大学永久教授兼佛教文化研究所所长。1957年剃发出家，即致力艺术、宗教之推展，所绘禅画享誉海内外，一九八三年五月十四日至二十一日在台北太极艺廊举行个展，这是他五十年来首度在台北举行禅画个展，观后甚为感动，略志其感。
——一九八三年五月二十七日
水中的蓝天
开车从莺歌到树林，经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。
农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。
每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。
我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。春日真好，春雨也好！看着农夫的身影，我想起一首禅诗：
手把青秧插满田，
低头便见水中天；
六根清净方为道，
退步原来是向前。
这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是惟有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。
站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。
人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。“前进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退，反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。
农人退后插秧，是前进，还是退后呢？甲得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。
此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。
“青青秧苗，皆是法身”，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？
从柑园的农田离开，车于穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。
空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。
淡品人生知了
山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是：
知——了！
这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着“知了”，终于让我知道“知了’这个词的形声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长大蝉蜕之后就叫作“知了”了。
但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站在山巅长啸。
蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。
孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
黄金然桂尽，
壮志逐年衰。
日夕凉风至，
闻蝉但益悲。
听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义。
什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说：“知了，关于生命的实相，我明白了。”
土地的报答
步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在田埂上看农夫挖地。
农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同一座铜雕，真是美极了。
他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边，我看到他全身都被汗水湿透，连长裤都湿了，他友善地对我说：“掘一掘，要来种花生了。”我说：“很久没看见人拿锄头了，现在整地都是用犁土机呀！”农夫说：“这田地只有一小片，用锄头掘一掘，一大的工就好了。”“要歇一下吗？”我问着。“歇一下也好。”农夫扛着锄头走过来，伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶，倒了一杯凉茶给我。“过一个月来看，就可以看到土豆丛一片绿了，那时才好看。”农夫想着一个月后的画面，边说：“咱祖公在说，上地不会骗人，你种作一分力，它就长出一分的东西，上地和人相同，你给它疼惜和尊重，它就报答你，为你开花，为你结果。所以咱的祖公才说：“吃果
子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”
我听了农夫的话，非常感动，从此走在土地上，就处处看见土地的报答，看见了每一朵花都有土地那酬答知已的心。
空心看世界
当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，我当场就被那雄浑的美震慑了。
“这是什么花？”我拉着田边的农夫问说。
“这是空心菜花呀！”老农夫说。
原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”
他说：“一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到开花呢？我这些是为了做种，才留到开花呀！”
我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常好闻的香气，由于花是空心的，茎也是空心的，在风中格外的柔软摇曳，再加上叶于是那么绿，如果拿来作为瓶花，也不会输给其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，总是等不到开花就被摘折，一般人总难以知道它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到开花，人们也难以改变观点来看待它。
我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来看世界。
但是，人要空心来面对世界，真的比空心菜还难呀！
永铭于心
我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田埂，卖力地走向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦！来吃咸粥哦！”几里地外都听得见。
还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，母亲心就是佛心呀！
由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感恩的心。
也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
香鱼的故乡
在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。
有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹？这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。
现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。
没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。
香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。
记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖；蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。
有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。
海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑；海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢？
是不是心情上受了什么委屈？在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢？生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡；清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡；它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。
有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子；鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。
几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。
香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。
——一九八二年十二月二十九日
百年含笑
在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。
更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。
我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、放在口袋中，走到哪里就香到那里。含笑花的香有渗透力，有时春天过去很久，含笑都谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。
正在出神的时候，听到老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了！”
我说：“阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。”
老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。
“不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀！”——看着老人的笑，我心里这样想着。
砖隙的番茄树
阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？
番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。
我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。
选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。
培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。
植物的地盘
在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。
朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的种子靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。”朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。
我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是单独行动，麻雀。糜鹿、野狼则成群结队。
人也是这样的，小人结党、成派，以占取地盘，只有那些人格高超的人，独自使心灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建出来的。
我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。
生命的馅
在面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。
后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。
排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。
可以用钱买的面包都会难以选择，何况是那些无法用钱买的选择呢？
为了充饥而买面包，是第一种层次；为了品味而买面包是第二种层次；又能充饥又能品味，是第三种层次。
人生的追求也是如此，有的人只顾物质而不顾心灵；有的人为了强调心灵而鄙视物质；只有视野开阔的人，才知道心灵与物质平衡的重要。
物欲的追求与心灵的追求乃是天平的两端，一个有慧心的人自然可以找到既可充饥又好吃的面包。
走出面包店，我想明天再买花生面包吧！然后我就边走边吃刚出炉的奶酥面包，热气腾腾的，滋味很好。
电磁炉
泡茶用的电磁炉坏了，我拿去原来购买的小店修理。
“有没有保证书？”小店的老板问我。
“没有，遗失了。”
“那怎么能证明是在我的店里买的呢？”他又问。这突如其来的问话，使我怔住了，我说：“如果不是在这里买的，我又怎么会拿回来修理呢？”“不行，一定要有保证书才行，否则我们不修的，你可以拿到别家店去修呀！“就算我不是在你们这里买的，你帮我修理，我付修理费可以吗？”“还是不行，我们没有保证书是不修理的，我看，你再买一台新的吧！”我怎么可能向这种不服务顾客的店再买任何东西呢？即使一个十块钱的灯泡，我也不会买的。
果然不出所料，过不到一年，那一家小电器行关门倒闭了，每次我路过的时候都想到，这世间有许多只求近利的人，他们很难知道为别人服务就是最大的利润。
我也想到，像“保证书”这种东西愈是必要，其实是显示了人与人的互信愈来愈稀薄了。
像“电磁炉”这种东西只能适用于铁器，才能产生温热，可悲的是世上没有感情的磁性的人、不能因感应而生起温暖的人，实在太多了。
边城之夜
到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部的城市一样，一人夜就没地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，有许多又便宜又好的墨西哥皮货。
妻子一听雀跃起来：“我们就去蒂娃娜吧！”
我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，他们的话在巴士里转来转去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。
天很冷，一月的美国西南边疆，却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的结了一层雾，那雾真如帐子一样，你用手拨开，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手拨开窗上的雾帐，一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话，我们一句话也听不懂，比手划脚半天，才知道他说：汽车暖气坏了！
另两位墨西哥人，从巴士的前排往后走，也靠过来找我们聊天，幸好他们两位是懂英语的，问了我们一大堆话：从哪里来？到墨西哥干什么？墨西哥城很漂亮，要不要去走走，由于他们的问话太快，丝毫没有考虑的余地，一时之间不知叫我们如何回答。
我们没有经过关卡就直接进墨西哥（从美国到墨西哥二十英里内不用检查），一进墨西哥，就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客，“一部车到蒂娃娜五十元美金”，问过了一个又一个司机，都是五十元美金，我说：“这里到蒂娃娜开车不要十分钟，五十元太贵了。”“你到过蒂娃娜？”一位司机问。“去买皮货买过好几次了。”我故意欺骗他：“我以前坐车都是一个人十元美金，两个人二十元，如果你不载，我们就回美国去了。”我们作势要走，他赶紧拉住我们：“好啦！好啦！就算二十元，但是要小费。”“小费给你五元。”我说。他欣然同意。
其实，蒂娃娜比我们估计的还要近，墨西哥的计程车司机开车像亡命一样，我们七分钟已经到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一点，下车后才知道糟了，蒂娃娜城虽然还是灯火通明，可是商店全打烊了。我们不甘心坐原车回去，就随便在附近闲逛，在街的转角处有两家饭店写着斗大的中国字，是中国人开的——在吃的方面，中国人真是无远弗届。
老板操广东话，我们一句也不懂，幸好他的儿子会讲英语，我要了一瓶啤酒，妻子要了一杯咖啡，老板搞清楚我们是中国人，特别优待，咖啡免费。邻桌有四位墨西哥人，在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽，听说是等着天亮排队去美国工作的，偶尔进来一两位穿着人时的墨西哥少女，看神情举止是来拉客的。
老板说他们的店是二十四小时开放的，我们便打定主意不去找旅馆，要在饭馆坐一夜；正这样想时，跑进来一对孪生的墨西哥小孩，长得一模一样，穿得破破烂烂，走在后面的一个脸上还挂着鼻涕，长相很是清秀。为首的一个跑过来用非常生涩的英语说：“为你们唱一首情歌好吗？”我点点头。
兄弟俩站定了，用很宽宏的声音唱起歌来，唱的是西班牙语，但是他们唱得很婉转动听，光听曲子就知道是一首动人的情歌。他们唱得很卖力，还用脚打着拍子，只差没有手里抱着吉他跳舞，妻子说：“这么小，情歌唱得这么好，长大怎么得了？”这首情歌唱得足足有五分钟之久，唱完了，两个小兄弟羞涩的伸出手来，原来是要给钱的，我给他们一块美金。“先生，你给太多了，我们再唱一首还你。”流鼻涕的说，说完两人都笑起来。
这一次他们唱的不是情歌，好像是一首儿歌，因为节奏明快，句子很短，整个饭馆一下子全感染了一种轻快明朗的气氛，清脆的童音在空气中流动着。他们很快的唱完，很有礼貌的深深一鞠躬，说声谢谢，回身就要走，我说：“坐下来，我请你们喝茶。”“不用了，我们还要赶到别家酒店去唱情歌呢！”说完，一溜烟跑了，我们不禁莞尔。
我想，不管任何地方，任何国籍，任何苦难，所有的小孩子都不会完全失去他们的天真。
我们在饭馆里坐了一夜，还有一些小贩带着东西进来推销，看到他们的穿着打扮，我感觉墨西哥的人民是相当困苦的，没想到饭馆老板说：“蒂娃娜还是好的，因为它是观光城，你再往内陆走几英里，真是穷得不得了。”
天亮了，我们走出饭馆，看到明丽的阳光轻柔的照在这边境的城市上，它是有一点像美国的城市，但又别有一种风味，一种说不出的苦味，蒂娃娜是美丽而热闹的，但墨西哥人民普遍的生活困苦，我在好几条街上，看到路标到处都是“革命路”，为什么墨西哥革了几十年的命，把人民的生活都革掉了呢？
我们离开蒂娃娜的时候，在边境要检查护照，我看到大排长龙的墨西哥人，男男女女老老少少，都站在边境的关卡边，等着要进入美国工作，有的还在夜风里发着抖；看到这些人，不知道为什么我突然想起饭馆里为我们唱情歌的墨西哥小兄弟，我真担心有一天他们也要来这里排队，那样的担心好像他们是我的好友一样。
可是，总不能让他们为陌生的过客唱一辈子情歌呀！
我在巴士上回头看海关上“mexico”几个英文字母闪闪发光，车子竟像从不留恋这个国家一样，加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向故乡的眼神，那眼神猛一回想，原来是带着一点无奈的。
——一九八二年四月二十一日
生死摩他
最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句：“爱情这东西我明白，但永远是什么？”“锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。”“你不属于我，我也不拥有你，世上没有人有占有的权利，或许我们分手，就这样不回头，至少不用编织一些美丽的借口。”“亲爱的莫再说你我永远不分离，亲爱的莫再说你我明天要分离。”、这首歌充满了对爱情虚无、悲观、自来自去的看法，听得令人辛酸，辛酸的是它几乎是冷静客观的分析了八十年代年轻人的爱情观。现实社会里受挫的、离散的、短暂的、悲剧的、感伤的爱情，已经不是电影、电视和小说的专利，而是每一个人只要举目四顾周遭的朋友，就会发现不完整的、片断的爱情是到处都在发生的。当曾经誓结白头，生死与共的伴侣，或者背离了自己，或者自己叛别了他，而分手的原因有时是细小如芝麻，有时是个根本不可能的谜，于是紧接着斩钉截铁“永远的盟誓”的，就是“爱情这东西我明白，但永远是什么？”的叹息。
我想，对着爱情的永恒性怀疑，是现代人一种普遍的现象，于是年轻人不再像过去那么痴心，那么欲生欲死，在一开始的时候就已经保持着爱情的距离，不能全心投入，现在最受年轻人向往的爱情，似乎不再是生死与共。休戚相往的情爱世界，而是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的潇洒的偶然。分离得愈是潇洒，愈是令人喝采，分离得愈是痴心，就愈是令人嘲笑。
我经常看到这样的事件，因此不免自问一句：“爱情这东西我们明白了吗？”如果爱情竟如薄纸一张，完全没有信念，也可以分离，也可以不分离，那么爱情义是什么呢？
最令人伤心的不是年轻人没有爱情，而是大家对“爱情的永远”普遍的丧失了信心。在中国的古代，祖先曾为我们留下许多光芒四射，可歌可泣的爱情篇章，这些伟大的爱情，或生或死或合或离，尽管结局有喜有悲，但是它之可以流传至今，是因为“永远”。他们都相信坚贞的情爱有永远，生时精神可以永远，死后化成比翼鸟、化成连理枝，还是可以永远。
这首优美的占典诗歌，翻成白话应该是：
正划向河中央的柏木船里，
坐着长发的少年，
正是我心仪的爱侣，
我对他的爱到死也不改变。
母亲呀！天呀！
女儿的心为什么你总看不见？
在河面浮泛的柏木船，
慢慢靠在河的那一边，
划着船桨那个长发少年，
是我真正匹配的爱侣，
我爱他到死也不改变，
我的心思为什么你不能体谅？
读着《诗经》里的《柏舟》篇，我们仿佛看见一位美丽的少女，站在辽阔的河岸上，看着渐去渐远的小船，暗暗的在河边做着永远的爱情梦想和重重的盟誓，这分爱情，纵使母亲和天意不能知解，不能体谅，她到死也不会改变，是一首历久弥新，动人心弦的情曲。
站在一九八○的时空回思那位古代少女，使我们警觉，我们可以对爱情失望，但不能对爱情的永远绝望。我们或许会面对爱情的变故与挫折，但是我们不能失去心灵深处默默的盟誓。
在中国古代的诗歌小说、传奇里，像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事，几乎俯拾即是，最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥心不死》。这篇童话尚不普遍为人所知，我愿意在这里做一个完整的记录：
以前，在一个乡村里，有一位叫黄娥的漂亮姑娘，她家里生活穷苦，粮食总是不够吃，一到荒春，就得靠野菜过日子，因此，春天的时候，她天天到野外割野菜。有一天，她正在割野菜的时候，忽然听到河边传来一阵优美的笛声，笛声太美了，使她听得出神，她停止割菜，慢慢顺着笛声向河边走去，走到河边一看，原来是一个放牛的孩子在吹横笛；她怕他看见，急忙钻到芦苇丛中偷听，一直到牧童走了，她才回家。
牧童常到这里来放牛，黄娥常来这里割菜，牧童爱吹笛，黄娥爱听那笛声，日子一长久，他们认识了，他们相爱了。于是，每当太阳快落山的时候，牧童已经帮黄娥一块儿割满一篮野菜，两人就坐在河边的青草地上，看着清清的流水，让牛在一颠吃草，牧童就吹起横笛来。
后来他们的事情传开了，也传到黄娥父母的耳朵里，黄娥的父母恼怒非常，把黄娥关在家里，永远不让她出门了。这时候，附近有个老财主，要讨二房，知道黄娥是有名的漂亮姑娘，就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意，但想到她败坏门风，要把她早些送出门去，就答应了。
牧童自从失去黄娥，就好像丢了魂一样。虽说他知道黄娥被关在家里，他还是天天吹起他的横笛，到处找，再也找不到黄娥的踪影了，他慢慢害了心病，不久，就死掉了。
牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子，死时自己倒在野地里，就没人问了。他的尸首被狼来拉，狗来啃，到最后，只剩下一颗心了，因为太硬，没有东西能毁坏它。
这样，过了不少日子，这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋，变得越发像一块油漆木头，又红又亮了。
有一天，一个木匠走过，以为是一块木纹很细的木头，就拾起来，回到家里把它刻成一个酒杯。当木匠倒上酒的时候，从酒杯发出了一种很好听的笛声，木匠一惊，以为得到一件宝贝，很小心地把它收藏起来。
这个木匠，手艺很有名。有一次，一个老财主请他去喝喜酒，这个老财主正好是黄娥被逼嫁的财主。老财主摆的酒席，碗碟，器具都格外讲究。
木匠说：“这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好。”
老财主说：“那么，把你的酒杯拿出来看看吧！我不信会比我这古瓷的杯子好。”木匠从怀里掏出酒杯，倒上了酒，清脆嘹亮的笛声就从里面响出来，所有的客人都听呆了。
这时，坐在新房里的黄娥，正又愁又恨的落泪。忽然，听到了笛声，那笛声和牧童的横笛声一模一样，一时又惊又喜，心都要跳到胸口来了。
趁人没看见，黄娥不由自主地往房外走，偷偷溜到二门口，笛声更好听了。她又走到客厅门口，笛声越加动听，竟完全是她的河边情人吹的笛声。这时候，她不顾客厅有多少客人，忍不住把头伸了进去。说也奇怪，黄娥往里一伸头，笛声就停住不响了。
我之所以花费这么长的篇幅抄录这个童话故事，实在是我每肺想起它，心中就震动不已。它的文字简朴，故事单纯，但它的力量却不亚于任何一个不朽的爱情故事。
它使我们感动，实在是由于它的象征意义＿一个受命运摆弄的牧童，因为失去他的爱侣而死在荒野中，但是他的爱不死，他的心不死，被野狗啃过，被野狼吃过，一颗还活着的心却不化，最后被木匠刻成酒杯，用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面。当然，牧童并没有能和黄娥有完满的结局，酒杯在笛声戛然而止的那一刻是一个悲剧，但是“牧童的心”以悲剧证明了情爱的伟大，它可以让一个人的心灵不朽。
在中国广阔的大地里，说给儿童听的童话，竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心，永远不在挫折中绝望的故事，它们歌颂着对爱情坚忍不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。
当我们听到“爱情这东西我明白，但永远是什么？”的歌声时，是不是也能发出“永远这东西我明白”像一个平凡牧童的心一样肯定的答案呢？
——一九八二年七月二十八日
大佛的鼻孔
有一位雕塑佛像的工匠，他的手艺远近驰名。
当他为一座佛寺雕刻的佛像落成的时候，附近几里的人都跑来观礼，人人都为那座佛像的庄严伟大而赞叹不已。
只有一个穿着脏衣服的小孩，一边挖鼻孔，一边说：“这佛像雕得不好！”众人都回头看着孩子，孩子换了另一边的鼻孔挖着：“这肤像真的雕得不好！”大家就奇怪地问他：“为什么雕得不好？”小孩子说：“这佛像的手指太粗、鼻孔太细，佛没有办法挖鼻孔。”
众人纷纷斥责孩子：“小孩子懂什么，佛又不是孩子，怎么豁挖鼻孔？”“佛的鼻子怎么会痒？”当大家议论完了，发现雕佛像的工匠不见了，由于太羞愧了，连庙里的工钱也没有拿。
这是我小时候听乡里老人说的故事，这故事有两个版本，另一个版本是那逃走的工匠后来发奋图强，终于成为闽南一带雕佛像的大师。
由于佛离开我们太久了，我们往往把佛神化，而忘记佛也是由人做起的，如果佛连自己的鼻孔都挖不到，还谈什么普度众生呢？
可惜，现在大部分工匠造的佛，都是自己挖不到鼻孔的。
狐狸和兔子
有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。
可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，否则一个不留神，就会丧命狐口了。
在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！
象牙球
故宫博物馆的宝藏多到不可胜数，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保证说，看过了所有的宝物。因此在故宫，散步往往像是平原走马，只知道到处都是汹涌的美景和无尽的怀思，有时候马走得太快，回来后什么都记不得，只有一种膝陇的美感，好像曾在梦里见过。
在故宫的呼吸，又像是走进一个春天里繁花盛开的花园，有许多花我们从未见过，有许多花是我们见过而不知道名字的，但是我们深深的呼吸，各种花的香气突然汇成一条河流，从极远的时空，流过历史、流过地理，一直流到我们的心里来。我们的心这时是一个湖泊，能够涵容百川，包纳历史上无数伟大的艺术心灵。
每一位伟大的艺术家是一朵花的开放，进入了故宫以后，我们也许看不见那朵花了，因为有的花很小，一点也不起眼，有的花即使很大，在花园里也是小的，那种感觉真是美，在花园里，一个小小的核桃舟，也和一幅长江万里图具有同样崇高的地位，令后人在橱窗前俯首。
我有时会突发奇想，那么多的中国人文艺术的宝藏，如果我们能穿透橱窗，去触摸那些精美的器物与图册，心头不知道会涌起什么样的感动，可惜我不可能去触摸，就如同在花园里不能攀折花过木，即使受到极处，也只能静静的欣赏和感叹。更由于不能触摸，不能拥有，愈发觉得它的崇高。
手不能触摸，心灵是可以的。有好几次，我简直听到自己的心灵贴近的声音，一贴近了一件稀世的奇珍，等于听到一位艺术家走过的足音，也借着他的足音，体会了中国的万里江山，千百世代。每件作品在那时是一扇窗，雕刻得细致的窗，一推开，整片的山色和水势不可收拾的扑进窗来；在窗里的我们纵是喝了三杯两盏淡酒，也敌不过那片山水的风急。
我有几位在故宫工作的朋友，有时会羡慕他们的工作，想像着自己能日日涵泳在一大片古典的芬芳里，不知道是一件多么快乐的事。更何况每一件事物都有一段让人低回沉思的典故，即使不知道典故，我想一件精美的作品也是宜于联想，让思绪走过历史的隔膜。就拿一般人最熟悉的“翠玉白菜”和“白玉苦瓜”来说吧，我第一次看到这两件作品就像走进了清朝的宫殿，虽然查不出它们确切的年月，也不知道何人作品，我却默默的向创造它们的工匠顶礼。
翠玉白菜的玉原本是不纯的翠玉，没有像纯玉一样的价值，由于匠师将翠绿部分雕成菜尖，白玉雕成菜茎，还在菜尖上雕出两只栩栩如生的螽斯虫，使那原来不纯的玉，由于创作者的巧艺匠心，甚至比纯玉有了千百倍的价值，白玉苦瓜更不用说了。就是一块年代久远的汉玉，如果没有匠心，也比不上这两件作品的价值。
中国流至世界各地的绝不仅止于家具，因此每次我看到各国的博物馆开出中国馆，展出连中国都没有的宝物时，虽不致落泪，却觉得无比惆怅，像一些滴落的血。可叹的是，我们连争取都没有，只能在外国的博物馆里听黄发蓝眼的人发出的采声。有一回在西雅图美术馆看到许多精美无匹的唐三彩，使我在美术馆门口的脚步浮动，几乎忘记了怎么好好的走路。
最近，我在故宫，曾仔细地站着欣赏几个象牙球，那些大小不一样的象牙球，即使隔橱窗，还能看到球中有球，一层层的包围着，最细小的球甚至可以往里面推到无限。
其实，象牙球在故宫里只是最普通的宝物，也有许多流到外国，但一点也不减损它的价值——恐怕一个匠人的一生，刻不了几个象牙球吧！
在那一刻，我觉得中国艺术的珍藏，和文化的光华真有些象牙球似的，一层一层的发展出来，最后成为完美的圆形的实体。
我们看过不少外国文化艺术的颠峰之作，也曾令我们心灵震荡，但它的意义还比不上一个象牙球，因为象牙球只是中国艺术心灵的小小象征，它里面流着和我们一样的血，创作的人和我们有相同的文化，用相同的语言文字，甚至和我们有一样历史和地理的背景。
我觉得，故宫给我最大的感动，是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不孤立，有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们，环视着我们。这样想时，我就不再那么羡慕在故宫工作的朋友了，因为我们不是研究者，只是欣赏者，从大角度看，故宫只是一条血的河流，一个可以呼吸的花园，或者只是一种呼应着的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中，能体会水之媚的人不一定要住在水旁，能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就够了，因为最美的事物永远是在心中，不是在眼里。
——一九八三年一月五日
漩涡五石散
好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，他取名为《漩涡五石散》。
这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散”。
关于“寒食散”，在《世说新语》曾有过这样的注解：“寒食散之方虽出汉代，而用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。”可见中国人是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。
陈建华的“漩涡五石散”乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像风吹着芦笛，发出辽远的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像要空了一般。可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术。
然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的陈建华，为何他挑选“漩涡五石散”做为音乐的一个实验。他的看法是，每个人都有神游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。
但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到处出丑，魏晋文士吃迷幻药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。
“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为挥衣，诸君何为人我挥中？”这是何等的胸襟！何等的趣味！“阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。乡女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”这是何等的血性！何等的真情！“诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮之。”这是何等的任达！何等的本色！
这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃“漩涡五石散”的，虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人都是才气纵横、奔溢无碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论：“思风发于胸臆，言泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”、“馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。”
如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，“漩涡五石散”的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种药物，激发了魏晋文学的真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。
借着漩涡五石散，他们曾写下了“寄愁天上，埋忧地下”；“技发行歌，和者四塞”；“垂钓一壑，所乐一国”；“乘风忽登举，仿佛见众仙”；“精骛八极，心游万仞”；“非必丝与竹，山水有清音”；“对酒当歌，人生几何？”等传诵千古的名句，也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立世于寒食之际，每个人的身世都像是一首歌，随着微风在夜空里放送。
当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使我怀想起“漩涡五石散”这个名字时不免有一些心伤。
那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作“漩涡五石散”的音乐，好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背后都是滚滚烟尘了。
——一九八一年八月五日
第三面佛
到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。
通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。
为了求证朋友的说法，我们拜完四面佛，就站在一旁看别人拜，果然，不论男女老少，在祈求情感和婚姻顺利的第三面佛前，总是仁立不动很久，表情非常虔诚。
人是因感情而投胎，感情因此是生命最大的难题。
存在的理由
每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：“石头究竟有什么价值呢？”“石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。”我说。
在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。
一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。
一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。
甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。
只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
生命的意义
坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生命的意义是什么？”
这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。
生活的目的在增进人类全体之生活
生命的意义在创造宇宙继起之生命
如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？
我对计程车司机说：“生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。”
当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀！
我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。
吝啬的人
从前有一个非常吝啬的人，他从头上的每一根头发到脚上的每一个脚趾头都很吝啬，他从来没有想过要给别人东西，连别人叫他讲“布施”这两个字，他都讲不出口，只会“布、布、布……”个半天，好像一讲出这两个字，自己就会有所损失。
佛陀知道了这件事后，就想去教化他，于是到了他住的城镇去开示。佛陀就告诉大家布施的功德：一个人这辈子之所以富有，比别人长得高、长得帅，所有一切美好的事物，都跟上辈子的布施有关。
这个吝啬的人听了佛陀的教示之后很感动，可是他仍然布施不出去，他为此深感烦恼，便跑去找佛陀，对佛说：“世尊呀！我很想布施，但是做不到。”佛陀从地上抓了一把草，把草放在他的右手，然后要他张开左手，佛陀说：“你把右手想成是自己，把左手想成是别人，然后把这把草交给别人。”这个吝啬的人一想到要把这把草给别人，就呆住了，想得满头大汗，仍然舍不得给出去，最后，他突然开悟：“原来左手也是我自己的手。”就赶紧把草给出去，自己也为此深感欣慰。第二次他只约花了一分钟，就把草给出去。后来，他只要很简单地就可以把草给出去。佛陀又说：“现在你把草放在左手，把右手张开，将草交给别人。”第一次他也是想了半天才给出去，第二次他很容易就交出去。最后，佛陀对他说：“你现在把这把草给别人。”他便把这把草给了别人。
经过不断的练习，这个有钱人便把财物布施给别人，最后把身体也布施给了别人，结果证得了菩提。
这个故事令我非常感动，认识到菩提的追求没有资格的限制，再吝啬、再坏的人，只要发心想追求菩提，就可以透过训练开启菩提心。训练开启菩提心最简单的方法只有一个，就是时时让自己往美好、光明、良善的地方走。
沟坪与草花庄
回家乡居住，要离家了，妈妈说：“多住两天吧！明天你三姑要嫁孙女，你和我一起去沟坪吃酒席。”
我听到“三姑”与“沟坪”，从心里冒出一股暖流，就留下来了。
我有五位姑妈，其中二姑和三姑是最亲近的，二姑嫁去的地方叫“草花庄”，三姑嫁去的地方叫“沟坪”。
为什么与二姑三姑最亲近呢？原因是，二姑三姑和爸爸长得很像，简直就是同一个模子印出来，我长得又像爸爸，从小就有很多人说我像二站三姑。其次，这两位姑妈嫁得很远，家里又有广大的庄园，我们如果去姑妈家就可以住在那里，备受疼爱，几乎没有任何“法律”的制裁。
另外还有一个秘密的原因，沟坪与草花庄在我童年的记忆中是美得不得了的地方，用人间仙境来形容也不为过。
记得草花庄的四周，在春天来的时候就会开满各种野花，穿过野草花的小径，就到二姑家的三合院，站在门口的时候，我总感觉全身染满了香气，感觉自己是从远地策马要去拜会“草花庄庄主”的快客。草花庄主出人意料的是一位胖胖的、慈和的中年妇女，那当然是我的二姑妈了。
我时常和兄弟到二姑家，庄主有闲最好，庄主若是无闲，我们会自己到果园去饱餐一顿，然后躺在西厢房前的宽大条椅上睡午觉，一静下来，庄外草花全部话转来，蝴蝶四处飞，庄内盘旋着无以名状的香气。
二姑丈热中于狩猎，时常天不亮就出门了，带着朝枝哥仔，阿泉、阿海、阿水哥去山里猎野兔，晚餐总是非常的丰盛。
草花庄虽美，与沟坪比起来还是略逊一筹，沟坪的三姑家正好建在河岸，是一长排的平房，屋前是果园，屋后是花园。三姑开了一家乡村典型的杂货铺，在那物资缺乏的年代，杂货店就像宝藏一样，糖果，饼干还有汽水，三姑为人宽厚慷慨，要吃什么就有什么，我们常常裤袋里塞得满满的，才到河里去玩。
那河也不像河，所以日、“沟”，水深只到腰际，清澈可以见底，河里有泥鳅、土虱、大肚、虾于，偶尔还可以捞到大的蛇贝，最多的是蛤仔，我们日日都在河中“摸蛤兼洗裤”，玩得不亦乐乎。
三姑最疼爱我，因为常有人误以为我是她最小的儿子，其实坤的小儿子是润春哥仔，润春是玩耍的孩子王，我们全在他的屁股后面跟着。
每次去沟坪三姑家，她总是紧紧牵着我的手，拥抱着我，说：“这一次来要多住几天哩！”那样的温暖令我感动不已，我常觉得三姑是我的长辈里最懂得表达爱的人。
住在三姑家通常是寒暑假，我总是流连忘返，听说每次都是哭着被拖回家的，有几次还是睡着时被爸爸偷偷地抱回家。
爸爸后来常说：“每次从三姑家要带回来，就像生离死别一样。”二姑在八十岁那一年过世，我这次特别去“草花庄”看她家的旧址，已经完全被填平了，建成几排的贩厝，风华不在、野花杳然，看了平添感伤，当时我想到不知三姑的“沟坪”可还安在？
趁着三姑嫁孙女之便，我和妈妈一起到沟坪去，幸而沟坪没有什么大变化，只是平房变成洋楼了。三姑今年八十一岁，精神和身体都还健旺，只是因为年纪大了，不良于行。看到我，她紧紧地牵着我的手，就像我还是小孩子放暑假要来暂住一样。
我们坐在门口埕聊天，三姑还清楚地回忆着我的童年，怎么样调皮、怎么样不肯回家，讲到一半突然停住，对坐一旁的大淀姊说：“一贵，快去拿汽水、糖果来给阮阿玄仔呷！”大家都笑起来，一贵表姊说：“妈！阿玄也四十岁了，不是囡仔了！”三姑也笑得很开心，说：“要不，拿来给阮阿玄的囝仔呷吧！”
三姑的杂货铺一如旧样，已经开了整整超过一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食面代替了面线，洋烟洋酒堆满在架上。
我要告辞了，三姑又拉起我的手说：“有闲，常转来看三姑，不知道还能见几次面呢！”说得我的眼眶都热起来，想到爸爸常说的话：“就像生离死别一样。”人生的际遇是这般无常，数十年仿如一眨眼的瞬间，在回程的路上，我看着依然美如诗画的沟坪，有一种忧伤的心情，好像看到一只叫“无常”的鸟飞过，”着无奈的长音。
夜里的时候，有一位远房的亲戚来看我，问说：“有的人学佛两三年就知道过去和未来的事情，阿玄仔，你学佛怕不也有十年了，你知不知道过去和未来的事呢？”我说：“当然知道了！”他眼睛一亮：“想不到你的功夫也不错了，你知道过去和未来的什么事呢？”“我知道未来我们都会死！我知道从过去生下来的那一刻，每一刻都在变化着！”他听了很不高兴，说：“这么简单的事情，谁也知道呀！”
真的，每个人都如是知道，只是很少人去观见与体验罢了。
淆草花庄，像沟坪都已在时光中逸去，将来只成为一些片断的记忆，甚至不会有人知道这两个地名。
冬天的冷流已经来了，三姑家门前还盛开着一树嫩黄的花，名字叫“迎春花”。
迎春花儿在冬天还盛开，相思树有不畏摧折的树干，这人间所经验的每一刻，都有着莫大的意义呀！
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢？塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗？我们要留给下一代的证据又是什么？污染的空气，败坏的山林，或是死亡的海洋吗？
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。
我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢？
制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好的事物，来给子孙作纪念吧！
看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步？是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢？
淡品人生有春
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字呢？”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。
台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。
富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈妈？”孩子说：“有！”
“那么，你有几个爸爸妈妈？”美国同学又问。
“我只有一个爸爸、一个妈妈！”朋友的孩子说。
美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真可怜！”
朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议：“为什么你不多娶几个妈妈？你不多嫁几个爸爸？”
朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：“这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说和电视剧就很清楚了。”
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会使社会走到什么方向去呢？
我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。
浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢？”
老先生说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。
“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗？
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛！”
他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！
西瓜偎大边
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！”
“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀！”“什么病母？”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。
妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。
“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”
台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。
因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，“半瞑呷西瓜，会反症”；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？”
问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。
在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经常教我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌溪窄”（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。“家已担肥，不知臭”（挑粪的人，久而不闻其臭）。“是不是，问家己”（事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人）。并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：“窜惊窜遇到。”（愈担心的事就愈容易遇见。）
“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。）“屎紧，裤头搁扑死结。”（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）
这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息灾”意思是相通的。
在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机率遇到开心的事；反之，如果一个人心情“郁卒”，也会比平常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗？不就是“西瓜偎大边”吗？我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗？
要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们“无鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”。
一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”（一脚在门槛里面，一脚在门槛外面）；或者“柄惊死，放惊飞”（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞走），那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”（烧瓷器的人用破的碗，织草席的却睡在椅子上）“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。
放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。
要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。
“相分吃有春，相抢吃无份。”（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。）
“人情留一线，日后好相看。”
“大家赚，卡昧贫。”（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）
“吃人一斤，要还人四两。”
“食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。”
在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的悲心。
不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。
“欢欢喜喜一工，烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命真正的快乐之泉。
山谷的起点
一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。
我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”
她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”
我开玩笑地说：“如果我是你，我一定会很高兴！”
“因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀！”我说。妇人听了展颜而笑。
我继续说：“这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”
我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
危险与感激
堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。
最令人心凉的是呈t字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。
我想着，这相载的两个人，可能是一对年轻人，也可能是一对恋人，在今天清晨，他们才兴高采烈地出门，却永远回不去了，他们的父母亲人可能到现在还没有接到他们的死讯。
这样想着，使我因悲哀而感到心酸，类似这样的画面，在“这个城市却每天都在发生。现代人不断地发展更快的交通工具，也不断地制造更高度的危险，使城市变成危险的城市，使社会变成危险的社会，使时代变成危险的时代。”只要一走出门，几乎每一分每一秒都在危险之中。
在如此危险的城市，社会、时代，我们每一天的活着都是奇迹，我们应该感谢这个奇迹，在内心维持和平、宁静与喜悦。
当我们鲜红的血液还能流动与运转，就以感谢的心来为社豁做一点什么吧！我一边这样想，一边为地上黑色的血液默哀。
活珍珠
在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子。
摊子上摆一个木桶，桶中有水，水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金，由观光客自己挑选。
珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开，当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样，运气好的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌。
由于挖活珍珠贝实在很残忍，我很快就离开了，想到那种在珍珠贝里的砂石会长出不同的珍珠，在人间的生活也是一样，同样受伤与挫折，总有一些人能长出最美、最大的珍珠。
人也要像珍珠贝一样，养成重塑伤口的本事，转化生命的创伤，使它变成美丽的珍珠。
人生的伤痛就是活的珍珠，能包容，就能焕发晶莹的光彩；不能转移，就加速了死亡的脚步。
美丽的心
在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美丽？”
由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。
我说：“你看到这些人这么美丽，那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们看着你，觉得你也十分美丽呀！”
演讲完后，我沿着夜黯的公园走回家，发现在月色中的公园也非常的美丽，花树温婉，池水浮金，空气中流着花香，是呀！这世界如是美丽，有的人特别容易看见，是缘于他们有美丽的心。
令人遗憾的是，通常我们只看见公园的美丽、花与树的美丽，月亮与星星的美丽，很少人去看见别人的美丽，去看见那在街头、在餐厅、在很多很多地方的许多美丽的心。
我的写作，不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。
走钢索与空中飞人
看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：
“主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，不一定会成功。”
满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。
哗……！
观众一起失声叹息，正为自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。
“为了不辜负观众的期待，我们的主角愿意再试一次。”主持人说。
观众意外惊喜，全拍红手掌，再度屏息、等待。
空中飞人凌空飞越，姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上。
全场响起如雷的掌声，音乐配的是贝多芬的《英雄交响曲》，英雄落在安全网上，翻了一圈，以最难璨的微笑，迎接观众的掌声。
后来听在马戏团临时打工的学生说，那第一次试飞的失败是刻意安排的，以便引发观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉，反而觉得这失败的安排是符合人性的，那第一次的失败与第二次的成功，虽然只是表演，却是等值的。
失败，使成功显得更珍贵。
我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待，只等到了失败，但有过失败的成功更值得喝彩与掌声。
在马戏团里走钢索的人和空中飞人，在上台表演之前，必然都有许多的失败，才会使他们设计出这样的表演吧！
他们的成就正是建立在“危险”和“失败”上，如果是在平地上表演就没有人要看了。
生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。
变色的茉莉
乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。
这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了，有的一朵花可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。”
我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样，也是变色的。
变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢？为什么连植物都有习气呢？我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，也可以拿来问人，人就会有答案了吧！
笑春风
去年今日此门中，
人面桃花相映红；
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这是唐朝诗人崔护的一首诗《题都城南庄》，我今天在整理旧照片时，心中就一直浮出这首诗。
我站立的旧厝的枣树与桃树都已经砍除了，昔日的女友已经嫁人，从前的朋友早就、星散。有一些相片，甚至站在什么地方拍的，都忘记了。
只有在看旧照片时，看到去年与今日，人面与桃花，分合，散散聚聚，才令人对生命的流逝感到更深的怅惘。
那每一个人面、每一朵桃花，都是回不去的年华啊！
幸好的是，不论年华去也、不论分合聚散、不论多少的背弃与分离，每一年的春风总是在的。人面可能分离，桃花必会凋谢，只要我们在分离与凋谢中不失去微笑的心，就能永远与春风相约。
苏东坡有两句诗：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”年年都有好景，只看我们能不能珍惜了。
世间的春风总是在的，人欠缺的是心里的春风，还有微笑。
春风总是在的。
参观佛堂
在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。
最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人。使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都不看呢？我每天也看见许多人带着自已的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？
每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？
释迎牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说：“风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。”
大帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊，佛堂盖好了。”
佛陀开心地说：“善哉！善哉！”
我们微笑地面对风景优美的地方，我们珍惜相遇的每一个因缘，我们清净了内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心清、好的希望，都是佛堂！
冢中琵琶
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就。
幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一。伴随阮咸长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。
这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器，称为“月琴”，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。
到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于“月琴”原是阮咸所创制，为了怀念他的遗风逸响，将月琴定名为“阮咸”，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮咸于是得以与中国音乐史同垂不朽。
阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大纵使在地下数百年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮咸死时以琵琶殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念。
千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！”那是一种什么样的境界呢？那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。
阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。
我一直认为像阮咸这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，发出艺术的光辉。
我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，琵琶恐怕也是有心的吧！
——一九八二年九月一日
一千支银针
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知道出处，我现在把它记录下来：
从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星。
有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她困惑烦恼不已，但她自私的打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难的偷了四公主的针，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给他。”窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧？”但是树技过硬，头发会竖起来。
山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插进头发里就马上溶为水滴了。
天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔软了，扣不起头发。
七公主无可奈何的叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”
六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽。
“啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜的垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生活。”
听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她说完故事，抬头望着远山外闪烁晶明的星星，幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主，她全然不知道：“失落”也有悲哀的时候，最后她嘴角带着微笑，在星光下睡着了。
但是听完故事的我，到半夜还不能人眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪飘到了天的远方，《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义，它象征着命运繁复的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它有时是那样细小，连窗外的树，山中的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个人的一生。
原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一一直不肯相信生命中有永远的失落，永远的失落只有在自暴自弃的人，身上才能找到，我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不会有笑：小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲衷，便不会了解快乐。”失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言：“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的白杯子。”也是这个道理。
这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
——一九八三年三月二十日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉，贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，以喜似悲，贾政问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及答言，只见船头上来了两人——一僧一道——夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走！”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里赶得上，只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”
贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在青梗峰下，后来降世为人，就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。
我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，身穿红肚兜，脚踏风火轮，一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最精彩的一段文字是“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我觉得这“色”乃是人的一副皮囊，这“音声”则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外观，讲到“见如来”，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。
何以故？《金刚经》自己给了注解：“如来，若来若去，若坐若卧。”“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”我常想，来固非来，去也非去，是一种多么高远的境界呢？我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的尘网。
贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认的快乐，但是他在生了一子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有十九岁（与贾宝玉的年纪相仿）。
想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用语：“人在灯下不禁痴了。”历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解；而历来论释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上的解脱。我的看法不同，我觉得那是一种美，是以人的本真走向一个遥远的、不可知的，千山万叠的风景里去。
贾宝玉是虚构的人物，释迎是真有其人，但这都无妨他们的性灵之美，我想到今天我们不能全然的欣赏许多出家的人，并不是他们的心不诚，而是他们的姿势不美；他们多是现实生活里的失败者，在挫折不能解决时出家，而不是成功的、断然的斩掉人间的荣华富贵，在境界上大大的逊了一筹。
我是每到一个地方，都爱去看当地的寺庙，因为一个寺庙的建筑最能表现当地的精神面貌，有许多寺庙里都有出家修道的人，这些人有时候让我感动，有时候让我厌烦，后来我思想起来，那纯粹是一种感觉，是把修道者当成“人”的层次来看，确实有些人让我想起释迦，或者贾宝玉。
有一次，我到新加坡的印度庙去，那是下午五点的时候，他们正在祭拜太阳神，鼓和喇叭吹奏出缠绵悠长的印度音乐，里面的每一位都是赤足赤身又围一条白裙的苦行僧，上半身被炙热的太阳烤成深褐色。
我看见，在满布灰鸽的泥沙地上，有一位老者，全身乌黑、满头银发、骨瘦如柴，正面朝着阳光双手合什，伏身拜倒在地上，当他抬起头时，我看到他的两眼射出钻石一样耀目的光芒，这时令我想起释迦牟尼在大苦林的修行。
还有一次我住在大岗山超峰寺读书，遇见一位眉目娟好的少年和尚，每个星期日，他的父母开着宾士轿车来看他，终日苦劝也不能挽回他出家的决心，当宾士汽车往山下开去，穿着米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念经，目送汽车远去。我一直问他为何出家，他只是面露微笑，沉默不语，使我想起贾宝玉——原来在这世上，女蜗补天剩下的顽石还真是不少。
这荒野中的出家人，是一种人世里难以见到的美，不管是在狂欢或者悲悯，我敬爱他们；使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心灵。而我也深信，每个人心中都有一颗灵石，差别只是，能不能让它放光。
——一九八二年八月一日
凤凰的翅膀
我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一时之间洗涤了心灵。
两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。最近在台北看了意大利电影大师费里尼（federicofellini）的作品《女人城》，颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世界里,费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写下了人世里不可能实现的想像。
诚如费里尼说的：“这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般。
既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；因为没有什么好解释的。”有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。
在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，然后在灰烬中重生。
这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破自己，让人看见更鲜美的景象。
像是古语说的“破釜沉舟”，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，丧失了抵达对岸的时机。
人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。
还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则书到他的身侧和他的神光交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的“缘”和“神交”，都是因于思想的神光有相似之处，在无言中投合了。
我觉得这“思想的神光’与“灵感”有相似之处，在“昨夜西风调碧树，独上高搂，望尽大涯路”时，灵感是一柱擎天；在“衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悸”时，灵感是专注的飞向远方；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”时，灵感是无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。
灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。
人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是无限的。
——一九八一年十一月四日
用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
——一九八一年九月二日
透早的枣子园
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”妈妈说：“当然是从前那一台了。”妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。
这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：
“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
咸也好，淡也好
一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。等他说完，我说：“人生里有离别是好事呀！”他茫然的望着我。
我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果呋有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”
我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。
再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？
幸好，人生有离别。
因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。
可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。
聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的老友夏丐尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。夏丐尊不忍的问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”“咸有咸的味道。”弘一大师回答道。吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问：“没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？”弘一大师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”
我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的，成有成的滋味。
生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。
我对年轻人说：“在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”
大佛的避雷针
我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。
有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避雷针。”“是吗？”我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来。孩子问我：“大佛的头上为什么要装避雷针呢？”我说：“因为大佛也怕被雷打中呀！”孩子说：“佛为什么怕被雷打中？在天上，是不是雷公最大呢？”
孩子的话使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像，祈求能保佑我们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的安危，又怎么能保佑我们这些比佛像更脆弱的肉身呢？
我想到，苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠，苏东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：“观世音菩萨自己已经是佛了，为什么还戴念珠，她是在念谁呢？”佛印说：“她在念观世音菩萨的名字。”苏东坡又问：“她自己不就是观世音菩萨吗？”佛印禅师说：“求人不如求已呀！”
看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像观世音菩萨手里的念珠一样，是在启示我们：“求人不如求已呀！”
人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启了自己的佛心，就不需要避雷针，也不需要佛像了。佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了。人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了。
我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。很少人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人，才能见及世界如此开阔而广大。把佛像盖得很大很大，那是“出神”的境界。知道佛是无所不在。无处不在的，那是“人化”的境界。
权势、名位、财富很大很大，那是“出神”。掌大权。有名位、大富有的人还能自觉很渺小，那是“人化”。佛像不必盖得太大，因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的。如果心中无佛，巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢？
平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广，心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒梦想，则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢？位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心怀狭小，欲望永无终极，名利权位正好成为
围困他的砖墙，又何乐之有？因此，佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中，时刻避免被利益与权力的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣，那避雷的银针就已经装上了。
宝蓝的花
在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说是一片宝蓝色的花海。
从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，花形有如蝴蝶，随风翻飞，蓝得像是天空或是大海。
我走入萝卜田里，屏住呼吸，感觉自己快要被一片宝蓝色融化了，这时，看见几只嫩黄色的蝴蝶正在蓝花上飞舞、采蜜，使我有一种天鹅飞翔于蓝天的想像。
呀！这世界的美丽或幸福，不是世界给我们的，而是我们的心和世界清澈的相映。
不只我们的心在寻求世间的美。
世间的美也澎湃地撞击我们的心。
惟有寻求美的心和真正的美相撞击，我们才会在平凡的萝卜花上，看见蓝宝石、天空与大海的光辉呀！
玫瑰与刺
在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛放的红玫瑰一模一样。
玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。
我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。
把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮去，但是并没有这样做，我想到，那流人玫瑰花的汁液，也同样流人它的刺，花与刺的本质原是一样的；就好像流入毛虫的血液与流入蝴蝶的血液也是一样的，我们不能只欣赏蝴蝶，不包容毛虫。
流在爱情里的血液也是一样呀！滋润了温柔的玫瑰花，也滋润了尖锐的棘刺。流出了欢喜与幸福的，也流出了忧伤与悲痛。在闪动爱的泪光中，也闪动仇恨的绿光。
但是我始终相信，真正圆满纯粹的爱情，是没有任何怨恨的，就像我们爱玫瑰花，也可以承受它的刺，以及偶然的刺伤。
平常的水果
朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”
“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”
接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的，可是他脸上的喜悦满足却令人感动。
朋友说：“我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡愁呀！”
后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了叫作“故乡”的汁液，可以治思乡的疾病。
朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。
玫瑰奇迹
有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……
虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。
我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：
来是偶然，
走是必然。
每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。
我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送
给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。
因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。
人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。
我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。
我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！
太极图
我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。
站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。
有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。
呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。
这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。
这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。
我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。
我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。
现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。
我真喜欢太极图！
有生命力的所在
南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。
二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。”
大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。
这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。
“我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。
台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。
夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。
听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。
飞蛾与蝙蝠
住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。
时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。
飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。“这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样世世代代地扑火呢？”我一想到这里，就忍不住感到悲悯。
山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使凤凰花每年都开出火红的花。除了昆虫，老人说：“每天还会扫到几只蝙蝠哩！”“地上怎么会有蝙蝠呢？”“还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就撞树了。”老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！“如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！”老人说。
我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花草的芳香。
我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可理解的信念，撞死在林间。或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。
蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。
飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。
在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！
生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小心戒慎。
我们思考蝙蝠撞树和飞蛾扑火的道理，才会发现那些还在撞树和扑火的人，是多么可悯。
下午喝茶的时候，看着春天里难璨的阳光，我还在想，如果蝙蝠和飞蛾都愿意在阳光下飞翔就好了。
五种秘方
有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。
这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但一点也没有好转。
他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能力，难以适应乡村生活。
正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表情，连自己看了都想厌恶地逃开。
慢慢的，他不再皱眉了。
慢慢的，他常常保持微笑。
慢慢的，他夜里不再失眠。
很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。
很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。
这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫“超健康法”，并写了一首《健康要诀》的五言歌：
相互多帮忙
别去充体面
脸上常笑容
眉头永不皱
度量要开阔
他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅可以药到病除，命运还会因此改好。
这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立“超健康法”，治愈很多人的疾病，成为日本的名医。
别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体上显现病征——而一切的疾病则都与心理状态有关系。
光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。
听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻吟。
听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起来。
等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。
这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉源，一定要从心做起。
我想到石头希迁禅师曾开过一帖“心药方”，其中有十味妙药：好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、老
实一个。阴陷全用、方便不拘多少。
这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！
感甄赋
盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，名震公卿。
也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。
没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。”
曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。
自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让人掩卷而叹！才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中找出路呢？
在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：“流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。”难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时的心情——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。
——一九八一年七月二十九日
孔雀的笑
在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。
我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛（注）的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就去看看马科斯的棺木吧！”
马科斯的棺木被放置在一个低矮的山坡上，是粗糙的木板屋钉成的，其简陋的程度出乎意料，棺木前有马科斯的照片一帧，色彩有些灰黯，一束鲜花是刚插上的，还留着昨夜的露水。
看守棺木的两位年轻警卫告诉我们，他们也是马科斯生前的警卫，追随马科斯到夏威夷，并且等待菲律宾政府批准后，就要随灵棺返回菲律宾。
我们坐在木板屋前的铁椅上聊天，我想到像马科斯这样的一代果雄，死后也不过是小屋中的一具薄棺，这位因贪读而使菲律宾从亚洲最富的国家成为最破落国家的领袖，生前自己也不能预料吧！
与我一起来的朋友，甚至拒绝与马科斯的棺木合照，他说：“我生平最恨贪官污吏，与这种人合照，还是免了吧！”
离开马科斯的棺木，我们转到一间日本寺庙去，寺庙里有许多悠游的锦鲤，看到人竟从水面跃起，麻雀，斑鸠，红头鸟、乌鸦都不畏人，纷纷走到脚边示好。最奇特的是几只孔雀，几乎是奔跑着过来乞食，还大声“哈哈”叫着。我没想到美丽的孔雀叫声如此奇异，朋友说：“孔雀知道有东西吃，正在大声笑着。”
我们把随身携带的东西拿出来喂食，孔雀开心地吃起来，那五色斑斓的羽毛在阳光下更为亮丽。吃完了，孔雀哗然一声，开屏了，一边“哈哈”大笑，好像感谢我们的喂食一样。
回程的路上，我们又经过马科斯停灵的小木屋，小雨下了起来，我觉得一个人如果为了私情私利活在世间，那还不如一只孔雀，孔雀会开屏给人欣赏，并且有感恩的笑。
注：伊美黛---马科斯的夫人
采花蜂
我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。
这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投入、专注而忘情地吸着花蜜。微笑、带着露水的朱模花；专注、浑然忘我的蜜蜂，看起来就如同在亲吻一样。
但是，朱槿花与采花蜂是带着什么爱情而在城市的阳台上会合的呢？这时空的无限与广大，使我感到一只蜜蜂找到一朵朱槿花就是奇迹！连结着它们因缘的线不是偶然的！
花究竟有什么好吃，使蜜蜂穿越城市来寻找和吸取呢？等蜜蜂飞走了，我摘下那朵朱模花来吸，发现花中果然有着清香甜美的汁液。呀！原来在宇宙之间，朱模花，蜜蜂或者蝴蝶，也是追求着幸福、美好的众生！
人追随情欲而在生死时空中飞翔，与一只蜜蜂飞来寻找一朵花也没有什么不同！
情欲的本质是生死的根本，但情欲的追求中也有美好的启示。
蜜蜂采花的时候如此专注而深情，但它并不执著在一朵花上。
这是为什么人们把那些风流而不专情的浪子称作是“采花蜂”的原因吧！
我想起《佛经》里的一句话：“如蜂采华，但取其味，不损色香，”就觉得人在情感的态度上，有时还不如一只蜜蜂。
眼前的时光
有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。
一天，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。”
果然没有人举手，教师感到很欣慰。
然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界的举手！”
大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。
老师把他叫起来，问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢？”那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家！”
这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，忽略掉眼前的时光。
其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。
在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。
在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀！
差一百米
公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌：“来征服我吧！抢占东区的一席之地。”
招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。
“这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！”我心里这样想，感到有些怅惆。
正想着的时候，车往前开了一百米，我望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边，有一座巨大的公墓。
我的脑中闪过招牌上的句于：“来征服我吧！抢占东区的一席之地！”
这块招牌拿来这公墓前挂着，也很适合呀！
在这个欲望横流的城市，许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地，可能到几十年后才发现占错边了，差一百米。
差一百米就差很多了。
我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切，没有任何东西可以被人所抢占。
老鼠也有父母
看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。
原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老鼠可以跑多远。
我对小朋友说：“这样太残忍了，想一想如果是你们被点了火，在操场上跑，是多么的痛呀！”
小朋友没想到突然冒出个陌生人，又劝上他们烧老鼠，气氛因僵化而沉默着。
捕到老鼠的小朋友说：“可是，可是老鼠是害虫呀！偷吃我们家的东西。”
我说：“照你这么说，做小偷的人不也该放火烧了？任何人，不管好人、坏人都有父母，在父母眼中都很可爱，老鼠在父母眼中可能是可爱的孩呢！”
另一位小朋友说：“如果我们不杀害虫，害虫就会愈来愈多，到时候就会被害虫侵占了。”
我对孩子说，这世界上每天有几千万人在杀害虫，譬如喷灭蚊和杀蟑的药，但蚊子和蟑螂从来没有减少，这世界上有很多人在保护野生动物，野生动物也没有增加。何况，什么是害虫呢？从前的人看山中的凶禽猛兽都是害虫，老鹰、狮子、老虎、豹子、野狼、狐狸哪一种不是害虫呢？
“不管好的动物或不好的动物都有在地球生存的权利，不管好或不好的动物都有父母和儿女，所以我们不应该随便杀害动物。”
小朋友更沉默了。
“拥有”那只老鼠的小朋友说：“不然，我们不要放火烧它好了，我们给它一点惩罚，罚它到垃圾山去吃垃圾。”
小朋友全欢呼起来，呼啸而去。
我看着小朋友的背影，以及还留在草地上的汽油油渍，想到我们大人有责任开启孩子的仁爱之念，不应该残忍地对待别的众生。
真正的仁爱不是对好众生的慈爱，而是对恶众生的悲悯——何况众生有什么好恶的分别呢？
曾经有一位净土宗的祖师说：“西方净土是为恶人而设教的。”
有人问他为什么不是为善人而设，而是为恶人而设。
他说：“善人所处的地方就是净土，还需要什么净土？何况恶人十念阿弥陀佛就可以去净土，善人更不用说了。”
我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空、污染的废水灌人河流、以过度的农药洒在田间。不要说动物，有许多人甚至忘记别的孩子也有父母。
我们要救的不是偶然被抓住的老鼠，我们要救的是孩子的心，在一个社会里，如果孩子不能普遍有仁爱的心，受害的将不只是老鼠呀！
重新生长的花草
出了一趟远门回来，才知道台北很久没有下雨，使我种在阳台上的花草枯萎了大半。
“好可惜呀！爸爸！你种的花草都死了。”儿子说。
我把植物的茎折一节来看，对儿子说：“这茎中还有水分，只是枯萎，还没死哩！”于是，我像平常一样，每天晨昏为花草浇水一次，一星期后枯萎的花草开始抽芽，三个星期之后，已经绿意盎然了。
这时我才把枯萎的枝叶剪除，使得院子里的花草比原来的还要青翠。
我和孩子一起浇水的时候，告诉他：“在太阳暴热、环境不好、没有雨水滋润的时候，我们也要学习花草，休养生息，保持生机。”
在顺境之时，要使生活有风采。
在逆境之时，要不散乱，保持静心。
白鹭鸶的家园
高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船初航，回巢时则像归航。
我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间显得益发苍白。
长期观察白鹭鸶的朋友告诉我：“那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。”我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说：“对父母的难以孝养，是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。”
我说：“幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立在天地之间。”我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而心里有所寄托；每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。
现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。
觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引人！
在同一家银行老死的人
路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢！
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
与父亲的夜谈
我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
台北闹饥荒
每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”她又帮我塞进去，说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！”
我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以不要带吧！”
她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”
“这重成这样！”我说。
妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。
这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！
青铜时代
近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（theageofbronze），是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”
在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件作品，希望找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。
《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。
看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。
不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有后来的罗丹。
现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。
我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。
每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。
能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一部行到终点的车头更能令人动容。
——九八三年五月十一日
苦瓜变甜
我很喜欢一则关于苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝圣。
师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”
弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。
回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。
晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说：“奇怪呀！泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。”弟子听了，好几位立刻开悟了。
这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的，不会因圣水圣殿而改变；情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的，这一点即使是修行者也不可能改变，何况是凡夫俗子！
我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一个层次是永不会变的。可是不吃苦瓜的人，永远不会知道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的准备，煮熟了这苦瓜，吃它的时候第一口苦，第二三口就不会那么苦了！
对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。
记梦记
许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。
对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。
我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。
我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影的上下集。
我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。
我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？
还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。
可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际人生中说不定真有重叠的部分。结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以
分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。
甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题恐怕要在十年以后了。
有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，
因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所能为力。
有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一半的人生。
——一九八一年十月三十日
大和小
一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。
儿女晚辈如果问她，她就会说：“大小双都是一样的价钱，为什么不买大双的呢？”每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。
其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政客商人，却有着非常巨大的家园。
许多人不断地追求巨大，其实只是被内在的贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。
小有小的妙处，有时候却难以说得清，就好像故宫的国宝象牙球、翠玉白菜、肉形石，都小得超乎我们的想像。
当然，不管买什么鞋子，合脚最重要；不论追求什么，总要适可而止。
万物的心
每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。
我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。
所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。
所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。
我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意——每一株瞩子里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！
这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。
树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？
平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？
老太太唱情歌
陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。
妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁股。”妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老太太正忘情地在唱卡拉ok，我就坐在旁边的石头上看着。
那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着非常深的感情。
有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。
我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。
我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧！
玉石收藏家
我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。
他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，是我不能苟同的。
其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？
我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花费爱心、投人心血。
那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。
这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更值钱的原因。可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石古物，所以这个世界还会继续混乱下去。
我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与价值呢？
前世与今生
有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前世真的存在吗？”
前世真的存在吗？我不能回答。
我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生，就掌握今天吧！”
前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能找到一些过去与未来的消息。
就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来。
因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。