最近，韩国以总和生育率0.81的数据，刷新了世界最低生育率纪录，要知道，即使在第二次世界大战期间，人类的总和生育率也超过了1.0。
听到这一消息的韩国网友纷纷在新闻报道下发表锐评。
有的人把韩国人口现状比作一款服务器即将结束的游戏。
有的老哥说，不能让自己的孩子一辈子给富人打工。
关心国家政治的网友，则认为韩国的财阀和政客在不断向海外转移资产，国家没有未来。
他们认为房价是和生育率直接挂钩的。
随着生育率的萎缩，韩国学龄人口大幅减少，2020年，韩国高考人数为493433人，自1994年以来，首次跌破50万人，高考报名的人数还没有大学招生的人数多。
再往上数，从1982年到现在，韩国更是有近3600所学校因缺乏生源而关闭。
人口凋敝的深渊，既在数据之中呈现，也在杂草丛生的韩国校园内疯狂膨胀。
死水校园
韩国校园的废弃，首先是从托儿所开始的。
由于幼儿园适龄儿童人数持续减少，从2019到2021年，韩国关闭的托儿所多达4000家。
在仅剩的托儿所里，儿童也并没有得到精心呵护，在济州市的一家日托中心里，一名儿童的耳朵被托管老师打到水肿。
在釜山的一家公共日托中心里，5名孩子被同一名托儿老师殴打。
韩国发生在幼儿园内的虐待儿童案件，仅2019年就有570起。
造成这种现象的本质原因，依然是人口问题带来的劳动力缺失。
据虐童者供述，他们虐待儿童的主要原因是"工作累，赚的少"。
因为从业人口不足，韩国幼儿园老师每天要工作至少9小时，一个人要带15个3岁左右的孩子。
这份工作，换来的年薪是2627万韩元，约合人民币13.5万元，这在工资中位数2904万韩元的韩国算中下等水平。
在幼儿园废弃后，接下来废弃的是村镇小学。位于首尔以东110英里的Nogok镇小学，2016年时只剩下12岁的郑正洙一名学生。
郑正洙的理想是成为一名兽医。
课间休息的时候，他喜欢跟他的老师李成钧打乒乓球，扔纸飞机。
郑正洙每天享受1对1教育，考试永远排第一，连竞争对手都没有，自我感觉很爽："整个学校都属于我一个人，太爽了"。
而等到郑正洙小学毕业，这所成立于1930年的Nogok镇小学就正式关闭了。
教学楼正前方，那一块写着"梦想走向未来，走向世界"的纪念碑，也将被拆除，送往垃圾场切割成二次利用的石料。
而成立于1952年的安平中学情况稍好，7名学生配了9个老师。
这7名学生中，2个上初一，3个上初二，2个上初三。
安平中学在设计之初，是按照安置120名学生的规模建设的。由于现在只剩下7名学生，所以空置了十几间教室。
学生把空置教室改造成台球室、影音室、乒乓球室，甚至把操场改造成高尔夫球练习场。
安平中学毕业典礼
学生们在影音室，最爱看的电影是上映于2008年的动作片《飓风营救》。
这些学校在关闭后，要么被改造，要么沦为废墟。
1940年开办的永和小学在倒闭后，被改成了流浪猫繁育所，当地政府计划用教室来收容和管理流浪猫，在治疗后将它们出售。
位于韩国南海市的城南小学，被改造成了吉岘美术馆。
一进门就能看见由藤条编织的艺术作品--矗立者。
位于济州岛的废弃学校，画满了诡异的涂鸦，成了探险博主的圣地。
而最近两年，随着韩国人口进入负增长，除偏远地区之外，大城市的学校也撑不下去了。
位于首尔市的道峰高中近日宣布今年只招到45名学生，生源严重不足，学校将在两年内关闭。
人口结构的崩塌，影响的也不只是新生代的力量。
与生源萎缩相对的，是老年人的比例再次达到韩国人口历史最高水平。
养老院国家
我们很早之前就一直在谈论老龄化问题，但鲜有人知真正的老龄化数据在社会现实中的表现。
韩国是一个非常写实的样本，可以说，现在的韩国，就是一个养老院国家。
2021年，韩国65岁及以上老年人口占总人口的15.7%。
位于首尔北部的塔谷公园，白天跟养老院一样。
大群老年人聚集在这里下围棋、聊天，公园的色调晦暗一片，一个年轻人都不见。
在韩国安平，去地里干活的，在街上买菜的，都是老年人。
在Nogok镇，52岁的郑义真是当地最年轻的已婚男子。
55岁的农民白桂铉说："这里只剩下年老的、没用的人。"
"如果我们遇到一个带着孩子的年轻女人，我们会停下来盯着看，好像她们是濒临灭绝的物种一样。"
韩国老年人口面临的另一个问题是独居老年人的数量明显增加。
据韩国当局统计，2022年，韩国65岁以上的单身家庭有182.4万户。
金英子89岁的祖母，已经在首尔市的中浪区独居了13年。
她的两个儿子和一个女儿，赚的钱自己养家糊口都十分费力，根本无力资助母亲。
老人只能自寻出路，靠捡破烂维持生计。
作为一个典型的弱势群体，她能从政府那里获得的唯一的帮助就是每月送来的20千克大米。米饭的问题解决了，但菜还没着落。
市场里昂贵的菜老人自然是买不起的，所以她每年都会腌酸菜用以佐餐。
因为长年累月在冷水里腌菜，老人得了严重的风湿病，骨节肿得比鸽子蛋还大。
这些独居老人，如果在家里死了，往往数天甚至数月都没人发现，这种现象被韩国民众称为"孤独死"。
2021年8月，首尔的江西区，一位80多岁的老年人在去世两个月后才被发现，肉都快烂没了。
在他的门外，有一包社区发放的参鸡汤，上面写着："喝下参鸡汤，身体强壮又健康。"
2022年1月18日，在首尔衿川区，一位独居老人在死亡10天后被邻居发现。他家门口摆放着区政府留下的一份流食。
2022年3月23日，在首尔江东区，独居的70多岁老人崔成植被发现已死亡，他唯一的遗产，是电饭锅里的剩饭。
据《韩国时报》报道，进入新冠疫情第三个年头，大家都精疲力尽，但最孤立的阶层是老人，尤其是独居老人。
因为隔离，一部分老人得了抑郁症，另一部分则彻底与世隔绝。
超低生育率和老龄化纠缠在一起，吮吸着韩国现有劳动力的血汗。
现存的劳动力将自己的一切奉献给了养老金、工作，以及毫无希望的明天。
步入癫狂
青壮劳动力针对目前韩国超低生育率的情况，给出了自己认为的3点成因。
首先是疯狂的房价。
目前，首尔的平均房价已经超过14万元/平米，而韩国的中位数年收入为15万元人民币，想买一套90㎡的住宅，一个人需要不吃不喝攒84年。
在韩国40~64岁的中年人中，10个人中有6个没有房产。
LH指的是韩国土地住宅公社，总资产约185万亿韩元，是韩国最大的国土、房地产开发企业。
2021年，韩国土地住宅公社多名员工利用内幕消息炒房牟利，被民众知道后怒不可遏，进一步加剧了韩国房地产的低迷。
除了房地产，网友认为高昂的育儿费用他们也无力承担。
与出生率低迷相反的是，韩国的育儿产品市场正迎来爆炸性的发展，目前，韩国的育儿产品市场估价为1.7万亿韩元。
首尔Coex婴儿用品展
韩国的育儿产品，价格十分昂贵，一台进口的婴儿车能卖到1500美元，一个婴儿坐的板凳也能卖到370美元。
韩国的另一个诡异现象是，买尿布和奶粉的人群以50多岁的人为主，其次是60多岁的老年人。
日本也有这种现象
有的育儿产品商家为了吸引老年人购买，还发明了大字体奶瓶。
等孩子到了上学的年龄，养育成本会大幅增加，韩国年轻人更负担不起。
在韩国，抚养一个孩子到22岁的平均费用约为158万元人民币。
整个韩国的育儿体系，又费钱又费精力，让年轻人叫苦不迭。
第三点，是韩国的女性工薪阶层，一生孩子基本等于自动离职。
2021年，韩国金海的一名护士在怀孕后被医院单方面解雇了。
据《韩国时报》报道，在韩国，每10名有6岁以下子女的女性中，就有4名不得不辞职。
女性被迫离开劳动力市场去照顾孩子的比例也一直在上升，从2009年的24.6%上升到2012年的25.2%和2015年的32.3%。
除了以上三点原因，还有更多人提出了自己的看法。
有人认为，韩国政府把劳动人民当作消耗品，劳动人民不受尊重。
有人认为，男女对立严重，就业不稳定，自己只想搞钱，不想生孩子。
长期浸泡在这种文化氛围里的韩国年轻人，不愿意生孩子成了一种约定俗成的选择反而没什么值得惊讶的。
以往我们提到韩国的低生育率，是抽象而遥远的，而当抽象的数据侵蚀现实，往往比书本上的描述更生猛强烈。
死水一样的校园、养老院一样的公园、癌症一样蔓延的低生育率，像寄生在韩国身上的藤蔓，既缠绕在韩国民众的脖子上，也深深勒进国家的命运之中。
而低生育率的魔咒，在人类历史上，除了极少数疯狂的政客在短期内强行用行政手段扭转，还没人能打破。