我们那时候的家，除了我便只有父亲。父子之家寡言少语，每天每天，除了下班回家称呼父亲两次，再无多的话说，要说那便是父亲的训斥了。
那天的夜空没有月亮星星，阴沉沉地就像父亲的脸，那天的电视很精彩，父亲却古怪的起身进了卧室，那天父亲的铺板吱吱呀呀地响个不停，且伴着几声轻微的哼哼声。父亲在朝鲜战场落下的伤痛，间或发作一次便哼哼几声，我习惯了。
“你个畜生，我这么哼哼你听到没有！”我赶紧放下电视节目跑到父亲卧室，开灯见父亲蜷着身子缩成一团翻来滚去，铺板吱吱呀呀地呻吟着。惶惶的我他问哪疼，见他捂住腹部，便想替他揉，手伸在空中却不敢挨他，急得我站立不安手脚无措。“去喊小瞿！”我这才急忙敲开对门的门，瞿哥见状：“去医院，带钱。”用大衣披在父亲身上，搀他上了单车。我关了电视拿了病历和钱赶出来，想扶扶勾着身子抱住车座的父亲，却被他冷冷地拒绝了。我的心随即颤了一下。路灯下，父亲脸色惨白，且阴沉沉的。我这才发现，父亲老了，父亲原是这样虚弱。
挂了急诊，验了小便和血，之后又打了一针，开了些药，然后回家了。医生什么也没说，我也什么都没问。
那天夜里，忐忑中我进入梦乡，忐忑中重又醒来。外面静寂寂的，唯有厨房的水龙头在不紧不慢地滴着水，发出“滴答滴答“的声音。几点了？看看窗户，好亮，却是路灯光。我尖着耳朵，听不到敲点的钟声，听不见马路上的跑步声。最想听的是父亲的声音，哪怕是咳嗽声、呻吟声，但是没有，静得死一般。死，我忽然想起楼上的伍老师上星期死得太意外太突然，让人不解。父亲跟伍老师同龄吧……我突然有些不安起来，却不敢喊，我怕预感会成为现实。但终于耐不住了，到父亲房里喊了声，他哼了一下，我那提着的心才放下。
这一夜，我就这么醒着，想了很多很多。
我们的父子之家是有些冷清，甚至冷漠的。每天回到家，他弄饭做菜，我拖地抹桌，吃饭时他坐东朝西我坐西朝东，他夹素菜我夹荤菜他夹荤菜我夹素菜，他先看新闻联播之后，我看文艺相声电视剧；他睡觉养神我看书习字，基本上没有交集，却也相安无事。
父子之家的两个人就像是两座山一样，彼此对峙着，缺少风儿、河流一样的柔性纽带。日子就像墙上那挂古老的钟，不紧不慢、平平静静过了十余年。十余年来，我总是羡慕别人家的欢声笑语，总是嫉妒有些人家的父子关系何其和谐。总觉这样的家太沉闷，这样的日子太沉闷。
热带鱼进入我们的父子之家，纯属偶然。一日，我在乐队的一个吹萨克斯的队友家里，瞧得了热带鱼的风姿，说实在的，我被那些神奇的鱼吸引了。于是，热带鱼闯进了我那清冷的父子之家。
一米长、半米高的大玻璃缸中，有10多种热带鱼，奇形怪状，五彩斑斓，于水中嬉戏追逐，给我们家带来了生气。我弄来水底世界的彩画衬于缸后，又将增氧器、滤清器等设施安置好，再将七彩灯一照，呀，美极了！父亲大概也被这种奇特的鱼吸引了，渐渐也弄些个小珊瑚、丝草等置于缸中。在我们的房间里，便有了一个袖珍的海洋世界。
热带鱼的可爱，主要在于它的活泼好动。它们大多不安静，爱在水中追逐嬉戏，好像有无尽的活力。这也是它区别于金鱼或者说比金鱼更可爱的地方。
父亲显然也被热带鱼吸引了，茶余饭后，我们父子常常在看热带鱼。起先是分开看，有时候遇到鱼有异常，不知不觉就有了交流，继而一起看。那漂亮的雄孔雀鱼，摇摆着比自己身子还大的花尾巴，总是绕着雌孔雀鱼，以博得她的青睐。接吻鱼是非常有趣的，它们在“解决了肚皮问题”之后，便悠闲地在水中成双成对地接吻，其情意绵绵之态，叫人煞是羡慕。好斗的斗鱼平时是最懒的，浮在水上像是死了，吃食是“守株待兔”、食来张口，可一旦与雄斗鱼狭路相逢时，有如“仇人见面、分外眼红”，竖起背鳍、胸鳍、尾鳍，鼓胀着两鳃，仿佛斗架的公鸡，仿佛听到它们口里发出的挑衅声，这个时候的斗鱼是最美的。
神仙鱼，也叫燕鱼，从侧面看，它简直像掠空而过的飞燕，是著名的淡水热带观赏鱼，它的美丽形象成为淡水热带鱼的替身，只要一提到热带鱼，人们立即就会想到神仙鱼。它形状奇特、性格温顺、婀娜多姿。缸中没有神仙鱼，就算不得养了热带鱼。
热天的早上，我会自制纱网去水塘里捞些个小沙虫，让鱼儿有生鲜的食物可吃。冷天里，则去远一些的地方找水蚯蚓。我用细铁丝制成手掌大小的小耙子，装在长长的竹杆上，伸到水中，对着红红的身子在水里飘摇的水蚯蚓，连着稀泥一起取了，回家后在塑料桶里盖上盖子，让桶子里造成缺氧，大约半个小时，水蚯蚓就会从泥巴里钻出来，趴在泥巴上厚厚的一层，就是热带鱼干净鲜美的吃食。
在我“主外”找鱼食之际，父亲则“主内”给热带鱼换水、供氧、打理鱼缸的卫生。虽然话语不多，但是彼此目标一致。
私下里，我觉得，这才像是家。而没有热带鱼的过去，只不过是长年的旅店而已。热带鱼，就像是父子之家的成员，也像是两座山之间吹着的清风、流淌着的溪流。
几十年过去，父亲已经过世，但是那些鱼却一直养着。中间也曾搬过几次家，这些鱼一直跟随着我。确切地说，应该是鱼缸里的鱼一直伴随着我，因为最先养的鱼，已经不在了，就像人世间的更迭一样，一代一代的，延绵不断。
后面的养鱼，不再是因为家庭的冷清，而是家里鲜活的点缀。此时鱼缸中的鱼儿，已成为我生活习惯的延续。当然，也有父子之家留下的那些记忆。
人狗之战
那天去老邻居家串门，刚进院门就被一只小狗突如其来的亲热弄得受宠若惊，以为真有“一见如故”的情份。闲谈之中，它更是不厌其烦且不知疲倦地穿梭于我们之间，盘缠于膝下，那份热情与友好，不免使人有些感动。
看来，这狗是很聪明的，知道我们是它家的客人，因而帮着主人表达着热情。见我有些喜欢，老邻居说带回去玩几天吧。
于是，它便在夜色中睁着迷惑的眼，数着一个接一个的路灯客居到我家。刚进家门，照样活蹦乱跳奔窜于家人膝下，毫不分生，讨得我们一家三口个个喜欢它，争着抱一下摸一下的，纷纷把可口的骨头扔给它，它则捉住一个就拖到一边的角落里，专心致志地享用。每天在家里，只要有人开门回家，它就欢快地奔过去迎接，又是摇头又是摆尾又是伸出两个前爪拥抱腿脚，让人一进门就感觉心头热乎乎的。
它小小的，通身的毛乌黑油亮，只在眼睛和尾巴处点缀了些白色的毛，它的腿很短，胖胖的，肚皮几乎贴着地，走起路来一摇一摆一晃一悠，确实逗人。妻子叫它“黑皮”，女儿谓之“盼盼”（大概有点像熊猫盼盼），我则喊它“四眼”。不管怎么称呼它，它都一概接受，并很友好地摇着尾巴撒着欢儿。
主人想它了，妻子说吃过晚饭就送它回去，它似乎听懂了似的，耷拉着耳朵，蔫蔫地盘在地上不吃东西。我们都能觉察到它的不高兴，妻子见状又说，好，不送你回去。说也怪，那“四眼”真的又起身吃东西，且又恢复了欢快与热情。
但我们最后还是送它回去了，那天分离的场面还真有点依依不舍的味道。有一些日子，我们有点想那“黑皮”，想它的热情与友好，想它带来的欢乐的气氛。想念之余，妻女也曾动了养狗的念头，但我持反对态度，理由是“玩物丧志”，最终还是理性占了上风，暂时不养。
对于养狗，我和妻子一直有争议。尽管狗是人类的朋友，对主人忠诚，它生下来就会在人面前讨巧似的摇尾撒欢，与人的这份情缘，是从骨子里带来的。而且，一旦缘分生成，狗认定了主人，它的忠诚就有了托付的主体，一切围绕着主子进行。主人被别人欺负或者有危难，狗会奋不顾身前来狂吠助阵，甚至“愚忠”到不要命。主人生气惩罚狗的时候，狗则低眉顺眼接受，或躲闪，或哀鸣，但绝不会奋起反击。
但是，我却不喜欢。在我心里，有一个被一群狗狂吠的阴影，始终不能释怀。但是，我却没好意思跟妻女说出来，那是童年时期的“怂包”事，说出来会让人轻蔑且笑调大牙。
后来，妻子也不提养狗的事，是因为老邻居家的“四眼”。有一次，“四眼”走路常常碰壁，或摔跤，后来才发现，它的眼睛看不见东西，而且流出了泪水。据说是在外面吃了有毒的东西，眼睛瞎了。不久，居然悲惨地死去了。老邻居家里的人因此十分伤感地陪了许多眼泪，帮它洗澡、穿衣，然后葬于房后的一棵大树之下。很长一段日子，老邻居家里的气氛是沉闷的。
一天，妻子说楼下来了一只流浪狗，在门楼一侧的角落里，寻到了一个可以遮风避雨的窝。小区里的狗，或者跟它嬉戏玩耍，或者对它狂吠。对于没有主人的流浪狗，人们反而会给予足够的好心，会把家里剩余的食物拿出来，放在垃圾桶外，让这流浪狗来吃。后来，流浪狗下崽了，五只，各种颜色的毛发，黄色的，黑色的，黑黄相间的。楼栋里的人送的送奶，送的送骨头。
那些嗷嗷待哺的可爱的狗崽崽，一会儿从窝里钻出来，很快就害怕似地跑回窝里去了。狗母亲也不是时时刻刻看护着狗崽崽，外出觅食的时候，就有人抱走一只。狗母亲回来，会四处寻找不见的狗崽崽，虽然有些不舍，但是会很快回到窝里，陪伴留下来的狗崽崽。有一次，我看到狗母亲就站在离狗窝二三十米外的亭子边上，远远地看着有人从狗窝抱走狗崽崽，它只是看着，不安地走动，并没有冲过去。
最后，剩下一只黑色的“四眼”没人要。一天，我回到家来，一只圆滚滚的“四眼”狗，窜到膝下，活蹦乱跳地摇着尾巴，欢快的用前爪在我脚上友好地抚摸。我觉得受到了欢迎似的，心里十分愉悦，禁不住弯下身子，用手去抚摸它。
这让人想起了老邻居家的“四眼”，但这不是老邻居家客居过来的“四眼”，而是妻子把楼下流浪狗最后的狗崽崽抱来了。
我虽有心拒绝，但架不住她们母女俩的求情。养了几日，我仍然觉得它会影响女儿的学习，商量着把它送到女儿外婆家去养。
这狗虽然被寄养至女儿外婆家，但是，这狗还是认得主人的。每次我们过去看它，它总是很热情地扑来扑去，仿佛知道我们才是它真正的主人，让我们很是心热。
有一天，“四眼”在津津有味地摆弄着什么食物，我友好地抚摸一下它的头，结果被它无端地反咬一口，好在我反应快才幸免遭其毒口。我正欲发作，却被家里的女人们一致劝解，“四眼”吃东西时不要碰它。唉，怪我不懂狗的习性。又有一次，那狗卷在沙发床上，我抚摸它的头及身子，不想又被它狂吠一声，我的热情一下子降为冰点，百思不得其解时，几个狗的宠爱者又为其开脱曰：这几天“四眼”感冒了，情绪不好，别去碰它。我极其恼火地斜它一眼，不再搭理它。但总的感觉，这狗被人娇宠坏了。
早几日，在那狗应该是极其欢畅时,我抚摸其软乎乎的毛发时，再一次被它抢白一次，反着一口直往我的虎口处咬，感觉那热乎乎的嘴巴从我手指间滑过。于是，再也忍不住愤怒，我顺手扬起脚下的拖鞋，口里还恶狠狠的怒喝着。这声音显然引起了家里其他女人的注意，迅及过来制止这一场人狗之战。最绝的是妻子，她一把架住我挥舞着拖鞋的手，不让我伤及那厮，不想那厮却从脚底下袭击我的小腿，我眼疾脚快，抬起脚踢过去，那厮灵巧地躲开，但很快又反扑上来，我只好又抬脚。同时，口里咒骂着。手却在极力摆脱着妻子的纠缠。怎奈自己只有一双手脚，架不住人狗的上下夹击。只好把人一推，再次把拖鞋朝那厮的头上砸去……
最后，狗被关到了阳台上。然而，我的内心却是悲哀的，我愤怒地对妻子说:你怎么拉偏架，帮狗来对付我，难道我连狗都不如吗！
女儿与猫
女儿成家后的第一个春节，我们老两口在女儿小两口的新家过的，为的是添一些人气烟火气。
还没到春节假期，女儿小两口还得去上班，家里只有女儿养的猫陪着我们，这猫米黄色，肥嘟嘟的，唤它“咪咔”。咪咔优雅地伏在一个精致的笼子里，回应女儿一个软绵绵的“咪呜”。我们自然也要跟它打招呼，好像它也是主人，我们是客人。对于我们的招呼，它似乎爱答不理，或者有着某种担忧。
这只猫的来历，我们是知道的。它是被爱心人士救下，在网上平台发布领养信息，因为天生有癫痫，它在领养中心一两年都没人领养，就像领养院健康漂亮的小孩总早早被领养走，丑的病的谁也不爱啊！女儿也没考察，就看它长得丑萌，叫声很像羊，气质超群，就“一见钟情”般喜欢上了。
咪咔的名字是救她的爱心人士给取的，女儿也就沿用了。
对于女儿养猫，她妈妈不太赞同，也不理解。过去单身在外的时候，或许回到住处会有些孤独寂寞，养只猫能够缓解一下一天的劳累，是可以接受的。在与女儿视频的时候，女儿会让我们看她的咪咔，感觉她有个伴似的不孤单，好让我们安心。成家之后，或许与猫建立了感情，舍不得丢弃而带到了新的家庭中。
那年，正值新冠病毒从武汉开始肆虐，我们听从专家的建议，基本上宅在家里，原计划的外出活动，变成了在家里与咪咔的互动。有些高冷的咪咔，起先只是在它的领地，任你怎么唤它，以美食诱惑它，它都不肯“摧眉折腰事权贵”。住了两天之后，它可能意识到我们比它的主人还要“高级”，且对它没有任何恶意，先前的某种“担忧”随即释然，从它的“豪宅”里轻盈地跳将出来，“咪呜”地打着招呼，匍匐在我们所坐沙发的边上。
说咪咔的窝是“豪宅”，并不是有多么奢华，而是在这个寸土寸金的城市，咪咔的窝所占面积的价值，相当于我们所在城市一个车位的价值。
早上起床，经过咪咔的“豪宅”，它会主动跟我打招呼问候了。午休的时候，它会独自玩着游戏。它玩得过嗨，把茶几上的一枝花弄倒了，妻子看了它一眼，它的圆眼睛一转，好像做错了事一样，随即把花扶了起来。
女儿走过咪咔面前时，一个趔趄乱了步伐，跌坐在沙发上。咪咔窜了过来，“咪呜”地问候着。女儿抚摸它的头，说声“没事”。它复又回到它的领地。
这猫！简直通人性。也难怪女儿会喜欢它。
女儿当然会喜欢它，因为，在很多人眼中，女儿也是“高冷”的。
或许，女性多喜欢猫，除了喜欢这种“高冷”，还喜欢猫的洁净，这些特质使得她与它有着同频共振般的和谐。
后来，女儿的表妹入职省城之后，独自在外生活，也抱回来一只麻灰色的猫。有了姐姐的示范效应，父母大人也就咽下了原本的“微词”，听之任之。
在我们这一代人的意识里，猫是用来捉老鼠的。老鼠属于“四害”之一，猫捉老鼠顺理成章，天经地义。但是，城市里的猫，则是用来“宠”的，用来陪伴的，城里的老鼠难以进入住宅，猫也就无鼠可捉，养尊处优起来。这让我们回想起小时候读书时留下的宠物猫的印象，几乎是与贵妇人的怀抱联系在一起的。
后来发生的事情，再次颠覆了我们对猫这种生灵的传统观念。
女儿春节回家，一般是跟女婿一起来，要住上几天的。家里的猫怎么办？女儿说，托养，有专门的经营场所负责上门喂养。一问价，我们老两口就会啧啧几下，大城市就是不一样，服务专业化，收费也不菲。本想说，花费那么大，不值得吧。转而一想，他们有这个能力，这本身就是价值的体现吧。
回到娘家的女儿，慵懒地睡到自然醒，洗漱之后便有热饭热菜端到面前，回味着当姑娘时被宠爱的感觉。这个时候，女儿像猫一样被宠着，只需“妈咪”一声即可，什么事都不必去做。
女儿还是会留意猫的气息。原来住在老校区时，很多的野猫，在林子里，在教学楼周围的花坛里，各种花色，各种形态。新住小区，虽有花草，却没有可以隐身的密林，估计也没有蛇鼠一窝的生态环境，猫也很少。
一次，女儿带我们去喝茶，居然是一个撸猫馆。上下两层的门面，装修雅致的房间，形形色色的猫咪在打闹嬉戏。女儿给我们当讲解员，说着这只猫的种类，习性，那只猫的原产地，价格范围，如数家珍般，说明了女儿对猫的熟悉，犹如专家一样。
二楼又是一番天地，跟幼儿园小班差不多，五彩斑斓的墙壁，卡通画和摆设形成的氛围，一定是儿童撸猫的地方。
刚刚过去的这个春节，大概是正月初四或者初五，突然的事件让女儿脸色大变。当我们悬着心问及发生了什么时，女儿半天没有说出话来，随即眼泪就流了出来，接着流出来的话语便是：“咪咔死了！”
怎么办？原定正月初七的航班可以改成最近的。怎么处置咪咔的尸首？这是一个问题。我们建议，找一棵树，将它埋葬在树下的土地中,便于识别和记忆。不过，女儿最终听从了托养公司建议，联系宠物殡仪馆，将其进行火化。