2015年12月23日，这场由广州市中级人民法院审理的案件，成为了广州“毒保姆”何天带第一次在公众面前亮相。
这是一个处于极端矛盾中的中年妇女，在涉嫌谋杀十位老人锒铛入狱之后，何天带最大的心愿竟是“希望家人与朋友救济令人同情的狱友，给她1500元钱”。残酷面纱下让人看不清的“温情”一面，使何天带的真实身影愈发模糊。
但在其故乡关春村的人看来，“庭审中的她，是很真实的”。这位涉嫌连环谋杀的“毒保姆”，在庭审中，何天带时而小心翼翼、唯唯诺诺，时而歇斯底里、张扬嘶吼。
何天带的早年遭遇依然还是笼罩在迷雾之中，即使是其辩护律师，亦对其所陈述内容的真实性抱有疑虑。
澎湃新闻探访其老家韶关关春，其居住地佛山大沥与其工作过的广州番禺，试图通过她的早年与近年经历，来解析她在庭审各个阶段种种令人诧异的表现，还原一个接近真实的何天带。
“毒保姆”2013年曾因偷盗被批捕
何天带的身份信息。
审判长询问何天带，以前有没有坐过牢？因为什么事情坐牢？何天带回答说，在2013年坐过一次，坐了十来天。“因为当时那个户主不好，人走了他又让我在那里住了一个月……”
审判长将其打断，“因为犯了什么罪？”
何天带回答说，因为偷别人东西。没有（经过）法院判，坐了十来天。
审判长随后宣布了合议庭的组成人员与法庭纪律，公诉人与何天带的辩护人均表示并无疑议。但其间的插曲令人讶异：审判长询问何天带是否需要合议庭成员回避，何天带称不用。她随后指着公诉人向审判长提问，“请问审判长，他们是档案馆的吗？”审判长向其解释这些人是公诉人后，何天带“喔”了一声。
探访出生地：少小家穷，性格自卑
面对审判长，何天带的头部向前，身体则向后佝偻，显露出小心翼翼的姿态。
这与家乡人对她的印象一样。何天带出生于乐昌市坪石镇关春村，这里是一个传统矿区。何天带兄弟姐妹四人，她排行第二。村中多人告诉澎湃新闻，在矿上，何天带一家人都显得有些冷漠与孤僻，他们很少与外界来往，平时说话细声细语。这家人的特征在何天带身上体现得尤为明显，南岭新村的一位居民告诉澎湃新闻，何天带小时候上学，每天从她家门口往来，“缩着头，不说话，很孤僻的样子。”
多位关春村居民告诉澎湃新闻，这一家人之所以孤僻并离群索居，“因为何天带小时候他们家条件很差，很穷。所以感觉何天带有些自卑。”
庭审中，何天带称其为小学文化程度。澎湃新闻从村中了解到，何天带上了初中，但还没有毕业，就辍学外出打工。这也造成了她和家人在之后的二十多年里几近决裂。在何天带因谋杀老人而落网前的一年半里，他一直在佛山市大沥镇李潘村居住，澎湃新闻在此探访时，何天带的邻居们均称并不知道她此前因盗窃罪而被拘留的事情。但在当地村民眼里，何天带时常小偷小摸，酷爱“捡破烂”。
何天带的一位邻居告诉澎湃新闻，她此前经常丢一些“刷子”之类的小东西，后来发现被何天带收走了，“不知道她是有意还是无意”。邻居们说，何天带时常带着一个蛇皮口袋，经常在垃圾堆里捡别人不要的东西，捡了之后就收回家。“后来警察来查封的时候我们看到了她的屋子，很乱，什么东西都有，堆了一地”。
何天带位于关春村的老家（中间绿色铁门）。
“蛇皮口袋”也成为何天带的一个标志，不管是回韶关老家、去雇主家还是出门在外，何天带的标准装扮即是一身灰色上衣，一个蛇皮口袋。
“毒保姆”细究广州、佛山杀人案司法程序差异
在宣读完起诉书后，来自广州市人民检察院的公诉人与何天带的对话成为了庭审的亮点。何天带在此过程中屡出惊人之语，亦成为其“怪异”性格的注脚。
何天带在回答公诉人提问时称，她从2014年12月13日，通过“家家家政”前往被害人何艳珠家做保姆。她回忆称，当天何艳珠的大儿媳梁女士和多个人来到家政中心，家政中心老板称梁女士从香港回来，好多人争着想去，但听说工资只有2500元后，想去的人都不去了。何艳珠的儿媳当时到处看，看到了她。就向何天带询问，何天带就决定去做保姆。
公诉人向其询问：“当时是否谈好了条件？当时是否提出了如果老人死了，即使没做到一个月，也要拿一个月工资？”
何天带随后声音忽然提高，她解释称，当时去照顾老人时，何艳珠的家人称老人能走，不用怎么照顾，只是看一下。工作第一天时，她并未向老人家属提出类似要求，直到第二天，她才对老人家属称“如果老人百年归老了，即使没干够一个月，也要发一个月工资”。当时老人的女儿就对她大骂。
在庭审中，何天带有些委屈地说：“整个介绍所都是这个样子的，你就是做几个小时也是算一个月的，佛山南海到广州都是这样的。”
在公诉人一再追问下，何天带则再三表示，“我不想说了”、“不要说这些了”。但她也慢慢承认“带了针头”、“敌敌畏药水，小半瓶吧”、“毒鼠强，就一点点”、“安眠药，就一两片，我自己吃的”。
何天带随后供述了她谋害受害人的过程，何天带称，她把安眠药和液体敌敌畏放在了（受害人儿女）送来的汤里。像喂小孩一样喂她喝，喝了两三勺，喝了她就睡着了。然后像吸毒那样把肉汤打下（打进）她身体，打了屁股与腹部。在追问下她声音渐小，“然后拿着绳子搞了一下，套在脖子上，拉了几秒钟”。
公诉人询问：“你当时有没有拿被害人东西？”何天带果断回答“没有”。在公诉人将何天带身上事后搜出来的耳环、戒指、存折等列举出来后，何天带称：“我不想说这些。”
据何天带在庭审中称，当时她要走，老人家属以她偷了老人遗物为名未将她放行。双方都要报警，何天带对公安民警称，“他们不给工钱给我，还翻了我行李翻了三四次，不让我走”。
何天带认为她所描述的才是正常的司法程序，她说：“你（司法机关）干什么都要讲法律程序啊，要为大众着想啊。”
除此之外，何天带向法庭供述，她将存折剪碎，是想“让谁也得不到这笔钱”。她随后开始嚎啕大哭，并称，“我不想待在那里，我想快点解决。”
探访：初中辍学离家出走，屡被家人拒之门外
小心淡定与歇斯底里构成了这个中年妇女身上的两极。
在她曾生活的关春村，何天带身上的两极常常交替爆发。在家外面，何天带很少说话，闷不吭声。一位曾与何天带一家一度来往频繁的邻居说，何天带在四兄妹中并不起眼，她时常穿着破旧的衣服，在学校里功课也不好，“很倔，和人争吵的时候，她只要认为自己有理，就会很大声音”。
在家中，作为大女儿的她时常和其母亲大吵，“吵架的声音左邻右舍都能听到。”
而后何天带辍学，家中人希望她能去读技校，被她拒绝，何天带在和家里人吵闹之后离家出走，一位邻居告诉澎湃新闻：“听说后来去了韶关，和一个男人在一起，生了儿子。”
其后，何天带常年不回家。偶尔回家，也是与其母吵架，再离开。后来，何天带再回到关春，就被她的母亲拒之门外。澎湃新闻从关春村多位村民处得知，何天带的父亲有精神疾病，大约两年前去世，何天带并未回乡参加其父的葬礼。
就在何天带到何艳珠家前，她还回过一次家。2014年12月初搬到何天带家附近的一个邻居告诉澎湃新闻，搬过来后约三四天，何天带拿着她的蛇皮口袋回家了。但她的母亲依旧没让她进门，何天带在石阶上过了一夜，然后离开。
受害人何艳珠的二儿媳潘女士告诉澎湃新闻，何艳珠在医院里刚治了腿，2014年12月13日，他们才决定将何天带请来照顾老人。何天带与老人一个房间，“好照顾老人起居”。
但潘女士从第二天就开始察觉到老人不太对，她介绍，老人平时精神很好，可何天带来的第二天，老人几乎一整天都在昏睡状态，甚至在椅子上坐着都睡过去了。他们怀疑“何天带给老人服用了安眠药”。
直到12月16日案发，一家人才追悔莫及。那天早上6点，何天带忽然上楼告诉潘女士，老人不行了。儿女们随后赶到，发现老人的耳环遗失。于是怀疑是何天带所为，迅速报了警。
其后，家属们发现，老人被换上了高领毛衣，遮住了其脖上勒痕，在其下身，发现有血迹渗出。
潘女士回忆起那天的何天带，“她在一旁走来走去，一直绕着院子转圈，但看不出有什么神色，而且还说等警察来了你们把工钱给我，我要走。”
潘女士对何天带的“愚昧”也惊诧不已，何天带在庭审时说，你们这里和南海不一样时。她感觉到“有些害怕，但是也替她悲哀”。
2015年12月末，澎湃新闻多次来到何天带所在西丽街探访，西丽街上数家家政公司，其间应征者众多。但提到何天带，众多保姆均表示“不认识她”。
庭审时打断公诉人复述其多起涉嫌谋杀案例
法庭调查之后，公诉人开始出示各种证据，何天带的物品签认单等东西，被分别拿给她看。她在扫了一眼这些东西之后，均承认为其所有。
在公诉人出示过包括何艳珠的死亡信息、南沙区大岗镇派出所当时的记录等书证之后。审判长向何天带询问“为什么把存折都撕掉”？何天带拒绝回答，一旁的辩护律师劝何天带，你说一下吧，我也做好了这个辩护。
何天带此时才回答：“我就想大家都不要得到这个钱。”
审判长随后问“但这本来就是别人的钱啊”？
何天带则回答称“那我也不想他们得到”。
公诉人随后出示证人证言，被害人的家属、邻居分别有证词。广西桂平市农药店的一位老板证言称，2014年9月底或者10月初的一天下午，一个中年女子到他经营的农药店买农药，两种农药分别购买了几支，经辨认，在其农药店购买农药的女子即为何天带。
何天带的精神疾病鉴定。
公诉人继续出示书证，一份精神病鉴定显示何天带精神完全正常；被害人何艳珠的体内检出来有敌敌畏与安眠药的成分；并在绳子等多种证物中检出何天带与何艳珠的DNA。
何天带拒绝承认她在给何艳珠打针时，使其血迹洇出。她在庭审中称，“我做的这事，你要是不想要命的话你就露出来给人看。你要是想要命的话，你肯定要小心了。得看清楚，怎么可能有血在那里。”
何天带在其后称：“我很想说啊，审判长，我们做保姆的这一行，如果你在别人家做，没到白天你千万不能说人死了这回事，否则你给人家打死了你都不知道怎么回事。”
公诉人在之后的陈述中称，证据形成完整证据链，被告人故意杀人事实清楚，证据充分，希望审判长、审判员根据被告人何天带故意杀人的犯罪事实做出一个公正的判决。何天带则在最后陈述中哭诉：“我没什么了，我真的不想在里面，杀人偿命我愿意接受。人家那个了（死了），我也赔上一条命。”
其后，辩护律师向何天带询问，是否要向被害人家属道歉，被何天带拒绝，她没有回头看被害人家属，一直强调“反正我杀人偿命”。
辩护律师称，起诉书指控了一宗（故意杀人），但起诉意见书指控了十宗（故意杀人），或多或少会影响到量刑，“但其他指控证据不充分”。辩护律师认为“她的家庭情况个人经历和社会现实造成了她扭曲的性格，希望对她惩罚的同时予以适当的挽救”。
公诉人随后补充称，被告人何天带2013年6月至2014年12月期间，在她做保姆的期间，利用上述的手法，还犯有另外9单。有两单未遂，有7单是已经造成被害人死亡，因为当时客观原因，被害人没有发现，因此经过审查之后，检察机关认为上述9单事实，因为缺乏关键证据，在检查机关指控时没有认定。但并不代表说，被告人对此9起案件没有作案嫌疑，被告人持续稳定地对这9单事实进行供述。公诉人建议法庭在审核本案并量刑时对此予以考虑作出公正的判决。
何天带在此期间大喊“不要再说了，不要说了”。
庭审结束前，审判长向其询问，到底为什么要杀被害人。何天带说：“她原来去医院看了，她老说医生医不好，医死人了，一个月医生医死多少多少人。我心里这样想，你去的时候不能走路，人家最起码也把你医到了能慢慢走路。”
法官随后将其打断：“那和你有什么关系呢？”
何天带说：“没有关系，我不想再说了。”
辩护律师：“毒保姆”希望家人朋友照顾狱友
佛山大沥镇李潘村，是何天带入狱前最后一年的栖身之所。
早餐店老板还称，去年夏天的时候，一个自称是何天带儿子的“20岁左右的青年”，来到何天带的出租屋里，和她一起住了一个多月。
澎湃新闻在李潘村了解到，一位邻居在聊天时说自己最近身体不舒服，一旁一直沉默的何天带极力劝她去看医生——在何天带心中，“医生”这个职业似乎占据着很重的分量。庭审结束前，何天带称其之所以会对何艳珠痛下杀手，是因为何艳珠家人曾经抱怨过医生。
在庭审中，何天带通过法警交予了高尚一张纸条。高尚告诉澎湃新闻，何天带在上面写了自己入狱后的一个心愿：她在狱中，看到自己的一个狱友“生活很凄惨，内心很同情她，何天带希望自己的家人和朋友来照顾这个狱友，给这个狱友1500元钱”。
高尚告诉澎湃新闻，何天带在看守所的生活未必比她的狱友更好，“她心中还是有向善的一面。”
何天带则在看守所里，等待着她的判决。
媒体报道：毒保姆案并非个例
何天带涉嫌谋杀十位老人之事一波未平，广州更多“毒保姆”也同时显露。
据《广州日报》报道，读者向其致电称，在广州番禺，另一名毒保姆陈雨萍亦涉嫌毒害多名老人。
2015年2月3日，广州公安以“孝子敬老聘保姆，保姆谋财害老人，广州番禺警方侦破1宗保姆谋财杀害老人案件”为题，通报了陈宇萍所涉嫌的一起谋杀案，通报中称，犯罪嫌疑人陈某（女，48岁，广东英德人）以照顾老人为名，为谋财而故意杀害其照顾的老人，还故意制造老人自然死亡的假象，企图逃避公安机关的侦查打击。
家政公司为受害人一家开出的收据。
该博主称，他所请保姆也为韶关人，但并不确定是否即是何天带。他向广州当地媒体一位记者重复了上述经过，但拒绝了采访要求，澎湃新闻此后数次联系该博主，其均未回复。
专家：加强行业监管治标不治本
“毒保姆”一事为何忽然酝酿并爆发？从整个社会角度而言，如何防范类似的事件发生？澎湃新闻就此采访了武汉大学城市安全与社会管理研究中心副主任、武汉大学政治与公共管理学院副教授尚重生。
此前，广州家庭服务业协会秘书长莫小英在接受多家媒体采访时表示，目前保姆市场上出现的最大问题是保姆的身份审核问题。家庭服务业协会曾呼吁，与公安部门联手，设立保姆的身份卡，审核保姆是否有案底等。
如何在日后避免“毒保姆”的出现？尚重生认为，行业监管和政府监管不可或缺。但更重要的是，需要政府向家政行业投入资金，培养专门的护理人才，填补这方面的用工缺口。同时，还需要建立保姆档案，规划家政护理行业准入。