“警犬技术工作是世界上最好的工作。”北京市公安局刑侦总队警犬技术支队民警徐方芳记得快毕业时，一位外国专家去警院授课时说过这句话，她当时并不理解这句话的含义。
历经15年，当她从“小白”成长为业界精英后，才慢慢感悟到：警犬训导员不仅仅是一份工作，更多的是人与犬在工作中培养起来的那份弥足珍贵的情感，是一份牵挂。
训犬自带的幸福感
2005年7月，徐方芳被单位派送到南京警犬技术研究所培训。
巍巍是徐方芳训练的第一只犬，史宾格犬，毛呈褐白色。把巍巍抱回犬舍后，徐方芳就喜欢得舍不得离开了。“如果是养一条宠物犬，对我来说太容易了，可这是训练一条带着‘警’字的犬，它是带有使命的，是以后要服务于公安工作的，责任重大。”
如何训好？徐方芳是懵的，她和巍巍都是新手。
“摸着石头过河吧。”在辅导老师的指导下，徐方芳带着巍巍开始了全新而曲折的训练历程。鉴别、搜索、追踪……科目训练很严格，每个科目训练方法和要求都不一样，犬的动作必须精准到位。
比如犬的吃、坐、立、行、排便等行为，都属于需要训练的项目，而且训导员每做出一个手势或者发出一条指令，训导犬都需要反复训练才能都做到动作规范。
一天训练下来，徐方芳累得腰都直不起来，看到还是幼犬的巍巍每天吃力地重复相同的动作，她也忍不住心疼，总想伸手去抱住它，让它休息一会儿。但是在严格的训练中，是不允许这么做的。
训练比较累的时候，徐方芳只能一遍遍为巍巍鼓劲。在规定动作完成后，她和巍巍也会一起玩，扔球给它，让它去衔回来，这些愉快的画面，也让徐方芳体验到了和犬在一起的幸福感。
一起“出道”破案
三个月后，徐方芳带着巍巍一起“出道”，开启了他们的破案之旅。
徐方芳至今仍清楚地记得她带着巍巍，协助破获发生在北京市平谷区的一起抛尸案。当时，一名老妇报案称老伴失踪，警方怀疑老人突患疾病或者受伤，在村里搜寻多日却毫无结果。于是，他们想到了警犬。接到任务后，徐方芳带着巍巍和同事赶到村里参与搜寻工作。
村子地况较为复杂，树林茂密，胡同交叉，有一个堆满了垃圾的后山，山下是悬崖。徐方芳一行从下午到傍晚，连续搜索了五六个小时毫无进展，人和犬都很疲惫，只剩后面的垃圾山了。当时正值七八月盛夏时节，垃圾场上蝇虫横飞，气味刺鼻，对于靠嗅觉来工作的警犬极具挑战性。
眼看着天色逐渐暗淡下来，顶着恶臭，徐方芳和同事把垃圾场分成三块区域，分头开始行动。当她牵着巍巍搜索到一处角落时，巍巍发出了示警反应，停下脚步，随后卧了下来。徐方芳和同事迅速围过去，但眼前除了垃圾还是垃圾。
会不会是垃圾场味道太重，巍巍弄错了？当时还不具备多少工作经验的徐方芳准备将巍巍带走，可巍巍做出了更激烈的反应，用爪子向下挖，终于找到了一些线索。
法医赶来，经过一番辨别，确认巍巍发现的是经过焚烧的从腰部到臀部的人体组织。于是，办案人员和警犬对垃圾山展开了地毯式的搜索，当晚一共在现场找到三块被焚烧的和腐烂的人体组织。
警犬发现的关键证据，让这起案件的性质发生了改变，为案件的侦破及时调整了方向。经调查，分尸案的凶手正是报案的老妇，她因日常纠纷杀死老伴并分尸焚烧后，用小推车将其尸体推到垃圾山上抛埋，为了掩盖犯罪事实又去报了案。
这起案件的侦破给初出茅庐的徐方芳带来极大鼓舞，之后在众多安保活动和刑事、事故现场，徐方芳和警犬巍巍并肩战斗的身影成了一道亮丽的风景线。
在2013年全国第四届警犬技术比赛中，巍巍参与搜毒科目的比赛，获得了第11名，那也成为她和巍巍共同获得的第一个奖杯。
有限的生命
2018年底，巍巍14岁了，这个年纪的巍巍相当于100多岁的垂暮老人，它的心脏和血压等多处地方都出现了问题，脚上还长了骨刺，听觉、视力也退化了。徐方芳知道，巍巍的时日不多了。
她怕巍巍感到孤独，有空的时候经常遛它，有时候巍巍走得远了，徐方芳在后面叫它，它听不见，徐方芳只能直接招手呼唤它。
渐渐的，巍巍的脚也瘸了，但它还很逞强，过沟过坎时明明可以迈过去或绕过去，可它还像以前那样跳，经常跳不过去就磕脸，让徐方芳十分心疼。
2019年1月16日，天气十分寒冷，已连续几日未进食的巍巍静静地躺在犬舍里再也没有起来。徐方芳流着眼泪，像送别亲人一样，把巍巍送到了火葬场。
1月17日，很少发信息的她在朋友圈发了一条消息：巍巍，你永远是我最爱的宝贝！她还配上了6张巍巍的照片和两张他们的合影，有一张照片里巍巍头顶扎着一个蝴蝶结，歪着脑袋，样子很萌。而最后一张照片，是装有巍巍骨灰的盒子。
警犬跟战士服役一样，到了一定年龄，体力、身体功能会逐渐衰退，在不能适应工作后，就会选择让它退役，实则为淘汰。但徐方芳舍不得，她认为犬把它的一生交给了训导员，努力工作了，训导员就有责任为它养老送终，所以她给自己定了一条规则：不淘汰犬。
一条犬已经让人够忙活的了，这一群怎么照顾得过来？很多训导员把犬当战友、当兄弟，徐方芳则是把它们当作自己的孩子，无论搁哪儿她心里都是牵挂的。
除正常上班外，单位是要轮流值班的，遇上周末或节假日不值班时，徐方芳都会带上一条犬回家，可带谁回去？这又让她犯难，无法决择时，她便翻牌决定，翻到谁就带谁回去。
2016年杭州G20峰会，徐方芳带十夜赴杭州参加安保工作。十夜是徐方芳带的第三条犬，荣获过公安部功勋犬称号，在当时热播的电视连续剧《警花与警犬》中饰演主角“大饼”，深受观众喜爱。
家里出了一条知名的网红犬，徐方芳很高兴，而让她更骄傲的是，2018年11月中旬在北京举行的全国第五届警犬技术比赛中，十天获得了搜毒项目比赛的冠军。
十天在徐方芳的“孩子”中排行老四，当时选犬时她不在单位，就请同事帮她抽了签。徐方芳说：“十天有些大器晚成，刚开始训练它时，它不敏感，反应也有些迟钝，直到它长到5岁多时才对搜毒表现出了超强的能力。”
徐方芳说，“六条犬中，十天是最听话的一个‘孩子’，平时很安静，从不霸道，受了委屈也总是自己憋着，特别能忍耐。”
带它时，徐方芳对训犬已经很有经验了，但由于还有其他犬需要训练，占用的精力比较多，因此对于乖巧的十天，她花费的精力会相对少一些，所以有时候她觉得对十天特别亏欠，好在十天很争气，徐方芳也感到很欣慰。
进军新型犯罪领域
璎珞是徐方芳带的第一条母犬，领回来时才几个月大，到能训练的时候，它的身体却出了问题，走路腿是瘸的，不愿意站，如果能趴下就不会坐着。
除了璎珞之外，徐方芳也不断在训犬工作中去发现每只犬的特性。她带的波音达犬宝音，已经向新型犯罪领域进军，搜寻着常人难以发现的隐秘证据。比如在物流仓库训练场地，徐方芳一遍遍给宝音下达指令，让它在堆积如山的包裹中嗅到目标，这是训练它识别能力的场景。
为了训练有效，徐方芳研究出了寻宝游戏科目，她带着宝音在物流货运中心进行快递包裹的找寻。
物流货运中心的包裹早晨会在六七点时发货，因此她和宝音只能在凌晨两三点到达仓库训练。徐方芳还经常把同事的包裹进行拦截，作为宝音的训练导具，混合在其他包裹堆里。
这项游戏也是分为几个阶段的，徐方芳介绍道：“初级阶段只需要在几个有气味和没气味包裹中找到藏着‘两卡’的那个包裹；增进版的气味则高端一些，我会将目标物‘两卡’装入塑料袋再放入包裹中让它找；高阶版还会有其他气味的混淆。后来我把宝音训练到可以对‘两卡’的气味做出稳定的反应，并且通过十分钟内找到目标物的考核科目测试，它就具备出现场的资格了。目前在打击电信诈骗案中，宝音已经成长为一名身经百战的优秀战士。”
训犬是种责任
徐方芳训的六条犬中，每条犬都各具特色，具备随时为公安工作服务的能力。在警犬业界，她是成功使用“史宾格犬鉴别训练及握鼻嗅”的第一人，还首创了“双犬复合式搜索”工作法。而十天和宝音也能够搜索TATP新型炸药，在北京，拥有这种技能的犬仅有十余条。
当警犬训导员十五年来，徐方芳和她的警犬共计查获各类毒品逾6公斤，找到案发现场遗留物100余件，参与侦办各类刑事案件400多起，完成重大活动防爆安检1400余次，还填补多项警犬技术使用领域空白。
她说：“我们的警犬训练基地设施很齐备，有专门的警犬繁殖基地，还有专门给幼犬设置的训练场，就像人类的幼儿园一样。有一天，我也会老去，等我带不动它们了，我就转去‘幼儿园’带幼犬，照顾它们，为它们的成长打下基础。”
徐方芳说这话时一脸的深情。她已经全然把自己融入进了训犬员的工作中，她的决心和毅力，也让她在工作中充满了幸福，对自己的工作更加有责任感。