在人们的固有认知里，毛绒玩具是小孩才玩的东西。但事实上，仍有无数成年人在为毛绒玩具投入不输儿童的笑与泪。而且由于更有经济实力，ta们拥有的毛绒玩具数量或许比孩子的还要多。
从人见人爱的宜家大鲨鱼，到被抢破头的迪士尼公仔，再到激起人收集癖的Jellycat系列，毛绒玩具对于小学生来说可能显得幼稚，但对成年人来说刚刚好。
它向成年人提供的是残酷现实之外的幻想之地，它们永恒的柔软和温暖疗愈着成年世界的混乱。
300个月大的宝宝也需要毛绒玩具
国外2018年的一项调查显示，43%的成年人仍然保留着童年时期的毛绒玩具。其中，77%的女性说自己还拥有毛绒玩具朋友，84%的男性承认拥有这样的朋友。
打开二手交易平台，或是在社交网站上输入关键词，就会发现，许多成年人正陷在毛绒玩具的柔软漩涡里。
成年人毛绒玩具热的代表之一是宜家的鲨鱼玩具布罗艾，被大家亲切称为「鲨鲨」，火遍全球，一度卖到断货。
鲨鲨吸引人的原因之一是拥抱。100厘米的尺寸刚刚好，让人既有拥抱的实感又不会太费力。当正面抱住鲨鲨，它的肚子受力压缩后，两边的鳍还会合起来，这给了拥抱的人被回应的感觉，许多人正是在发现鲨鲨也拥抱着自己后爱上了它。
鲨鲨的火爆还在于它那张有些丧气的脸，可以看作被现实折磨得体无完肤后的呆滞，还可以是准备整顿职场的自信满满。总之，成为社畜的成年人在鲨鲨脸上看到了自己的精神状态。
鲨鲨最流行的玩法正是被放进各种打工场景中拍照，鲨鲨替人们做PPT、开会、读文献……它可以是上了一天班后的瘫沙发鲨，也可以是周末赖床不起鲨。
同样被玩出花的还有Jellycat的茄子，你可能没有买过它，但你一定见过它的表情包。敦实可爱的身体，充满深意的微笑表情，可以解读为可爱、愉快、无奈、苦涩，或是阴阳怪气，再加上人们可以用手抚平茄子的毛来作画，表情包王者就这样诞生。
在买家们的发挥下，它时而是可爱茄、卖萌茄，时而是熬夜茄、流泪茄、问号茄、疲惫过度茄……茄子成为了成年人情绪的镜子和容器，它也因此迅速走红，卖到脱销。
人们对毛绒玩具的爱不仅体现在购买和把玩，许多玩家将毛绒玩具当作自己的家人悉心照料。Ta们走到任何地方都带着毛绒玩具，逛街、旅行、出国求学、毕业典礼。在ta们成功和痛苦的时刻，毛绒玩具都陪在身边。
玩家们就像带娃晒娃的宝妈宝爸，毛绒玩具是ta们最珍视的家人和朋友。
更适合当代人的陪伴者
安全毯
毛绒玩具充当着成年人的「安全毯」，也叫做过渡性物品（Comfortobject）。
根据心理学家DonaldWinnicott的理论，婴儿最初将自己和母亲看作一个整体，但慢慢地，孩子开始意识到母亲是独立的，而ta们之前一直在依赖他人，现在无法再继续这么做了，ta们必须独自面对外界。
这种认识会给儿童带来焦虑和挫折，于是，ta们便会找一个幻想对象来帮助自己度过过渡期，它往往是毛绒玩具或者一条毯子。孩子们抱着「安全毯」入睡，就好像自己仍然处在母亲的怀抱中，无忧无虑。直到ta们能够区分「我」和「非我」，「安全毯」才会退场。
我们第一次真正独自直面成人生活，也正如我们最初与母亲分离时一样怯生生，充满了恐惧和不安。对于许多人来说，毛绒玩具仍具有童年时的魔力，只要抚摸它、抱住它，就像回到了童年，不需要承担成人的责任，世界变得柔软无害，内心充满了安全感。
在童年时帮我们击退过无数个噩梦的毛绒玩具，也会在成年时帮助我们抵抗生活的压力，直到我们能真正地适应社会。
软物依恋
从母亲子宫娩出前，我们被温暖的羊水包围着；婴儿期时，围绕我们的一切又都是柔软无比的，这给了大脑一段柔和的记忆。当我们触摸到柔软的物品，大脑传递的信号是舒适和安全。
发表在《消费者研究杂志》（TheJournalofConsumerResearch）上的一项研究发现，人们在快乐的时候更注重视觉刺激，比如颜色和图案；而当处于消极情绪中时，人们更渴望触觉刺激，希望触摸柔软的东西。
即便从儿童变成了大人，软乎乎的毛绒玩具仍能给我们舒适感、安全感，治愈我们的不开心。
触摸需要
触摸动作本身也能带来安全感，我们需要触摸，渴望触摸，也渴望被触摸。
拥抱等接触会让我们的大脑释放催产素，它也被叫做「拥抱荷尔蒙」「爱的荷尔蒙」，催产素会让人渴望与人建立亲密联系。血清素也会增加，它被称为「快乐荷尔蒙」，能缓解焦虑和抑郁。
同时皮质醇和去甲肾上腺素减少，它们都是与压力和应激有关的激素，皮质醇又被叫做「压力荷尔蒙」。这一系列变化会让人感觉愉快，压力变得轻飘飘。
研究表明，触摸还可以增强免疫系统，减轻疼痛，降低心率和血压。这些不仅在和人拥抱时可以得到，抚摸伴侣、宠物或毛绒玩具同样有效。
治愈创伤
也许你很难想象，一个由布和棉花构成的不会说话也不会动的玩具，竟然拥有惊人的治愈力量。
在2019年底，澳大利亚爆发了大规模森林火灾，总计烧毁5900多栋建筑，导致34人死亡。许多儿童因火灾受到了精神创伤，为了帮助ta们，联合国儿童基金会组织了泰迪熊治疗活动，赠送给孩子们泰迪熊，让孩子们可以拥抱它。
童年时期我们热爱着泰迪熊，它理所当然能为我们提供疗愈。令人意外的是，这种情感甚至会持续到成年以后，当我们变成大人，泰迪熊仍能帮助我们治疗焦虑、减少孤独和处理创伤。
美国《心理科学》杂志2013年的一篇研究发现，仅仅抱着一只泰迪熊，就能大幅度减少自尊心低的人的生存恐惧。
研究者们也正在研究毛绒玩具与人之间产生的情感，以便它能够为临床医生所用，作为心理治疗的一种方法。
现实因素
但是在现实情境中，许多人与原生家庭的关系并不融洽，甚至原生家庭正是导致精神裂痕的原因，生活的烦恼跟妈妈越说越烦，工作的事情向爸爸越谈越乱。
想求助朋友，又怕过界。原子化社会，人人都自我甚至功利，维系人的感情实在太麻烦。
万物有灵
大家小时候是否幻想过，柜子里的玩具、床边的毛绒娃娃，在自己深夜熟睡时全都活了过来，在房间里开party。这可不是专属于孩子的想象，成年人对毛绒玩具的依赖也驱使着ta们将毛绒玩具看作有生命的物体。
「保育员」们与毛绒玩具之间，有着与人之间一样的情感联系，许多人甚至为了毛绒玩具不被抓咬，能完全享有自己的爱而放弃饲养猫猫狗狗。
毛绒玩具到底有没有生命？这是一个没有标准答案的问题，答案只在每个人心中，只要你认为它有生命，它就是鲜活的。
毛绒玩具对人来说最重要的也正是它承载的情感与记忆。人们不仅爱拥有可爱外表的玩具，也爱那些不那么可爱、外表简朴老旧的玩具，只因为它们身上承载了太多感情。
液态青年曾采访修复旧玩具的人，受访者花了350元修复自己童年的毛绒小熊。这只小熊在她婴儿时期就陪伴在她身边，就像她的姐妹一般。20年的携带和抚摸让小熊多处被摸秃，棉花外漏，五官也不再完整。
修复师修补好了小熊，让它恢复到了20年前的样子。像这样的玩偶已经不再符合当下的审美，但修补好它们「有种人生的一部分被修补好的感觉」，毛绒玩具包含的情感比它的实际价值更加重要。
它们不仅仅是由棉花和布组成的，还是由童年、回忆和爱组成的，而这些能让每一个成年人在残酷的现实面前再多坚持一会儿。
童年会逝去，我们终究要长大，最终要面对现实，而毛绒玩具能让这个过程变得温柔一点。