孔子说“四十而不惑”，事实上，四十岁与“不惑”并没有必然关系。
反之，许多人的内心体验却是“四十而大惑”。
原因很简单：
一个人在少年青年时代，面对的事务相对单纯；
一到中年，工作上压力越来越大，生活上，父母、爱人、孩子各种责任等着你担负；
这时候突然发现，人生并不是原来想的那样，怎么不困惑呢？
谁能像孔子一样，从十五岁立志向学，一生“学不厌”，谁才可能做到中年“不惑”。
所以我一直说，人到中年一定不要把读书这件事丢了。
1
避不开的中年困惑
我们大多数人读书最多是在中学时期，因为要应对高考嘛。
升学的压力一旦卸下来，找不到明确的目标了，就把“读书”这个工具抛开了。
事实上，念书如果沦为工具或手段，那么书是书，我是我，念完了有用，用完了忘记，等于没有念过。
书本如果没有内化为你自己的心得，多读少读是没有什么差别的。
所以，到了中年再来读书，目标应该定在“自我成长”上面。
成长须以自由为前提。
对于中年人来说，所谓自由，就是已经看到外在的限制，则需转向内心世界的开拓。
这是微妙的阶段，若是抱着悲观的想法，会有“人到中年万事休”的凄怆感受，然后随顺环境，与世浮沉。
有一部美国电影《城市乡巴佬》，所讲的就是中年男人的心境。
几个中年人在城市打拼了大半生，事业有成、家庭美满，却忽然发现自己失去了人生的方向，内心一片茫然。
他们共同的疑惑是：
这一切就是我所要的吗？
这就是我的一生吗？
未来已经不再有任何高潮了吗？
如果不读书，大概很少有人可以避开这样的中年困惑。
2
那条没有选择去走的路
如果读书，要读什么书呢？
中年读书，文学与艺术是重要的选择。
人在太年轻时缺乏体验，只能凭借想象力，到了中年则有印证的资料了。
我有一位朋友，是外文系退休的教授，他告诉我说：
大学生念文学系有些冒险，原因在于：
青年人在缺乏心理准备与人生体验时，接触了充满幻想与理想的唯美作品或批评眼光，容易造成个人与现实世界的脱节；
甚至有些学生产生了厌世倾向，影响正常生活。
相比之下，中年读文学，则有相得益彰的乐趣。
佛洛斯特有一首诗，名为《一条没有选择去走的路》，大概意思是：
人在年轻时，原来有两条路（或更多路）可以选择，但是他只能选择一条。
在选择的那一刹那，简直像是赌博下注，姑且一试。
但是选定之后，这一条路绵延下去，再也难以回头了。
另一条没有选择去走的路，永远藏在心中，形成恒在的伤痛。
我们不是也常常惋惜，自己当初没有像某人一般，选择那条道路吗？
或者，如果幸运的话，我们会高兴自己选择了一条正确的道路？
倘若年轻人读这首诗，会不会对未来更加心生惶恐呢？
中年再读此诗，内心会有更多感触，也有更成熟的思量，可以衡量每一条路的得失成败，继而珍惜自己的选择。
3
得以印证的人生
而在我自己，读金庸小说是多年的习惯。
年轻时读，注意的是故事情节的精彩，人物的是非善恶，最终正义是否得到伸张。
我留心每一个人如何“善中有恶，恶中有善”；
平凡人物做出的那些超凡表现；
所谓正义，需要付出相当的代价，甚至没有终极的正义可言。
每一遍再读，都获得更丰富、深刻的体会。
这时所读的小说与诗，已经不太在乎“求知”，而把注意力转向印证了。
要印证的是什么呢？
其实是“自我成长”过程中的轨迹。
我所走过的人生，是否在不同时空、不同作品中可以得到共鸣？
4
从实相中看出可能性
人生旅程不论顺逆，经历即是真实。
现在的点点滴滴，即是生命的实相，我们不必另外奢求理想，但是却须在实相中看出不同的可能性。
“可能性”这个词，对于中年人有特殊的意义。
它更多地指向人生的境界，成长源于自由选择；
所针对的目标，则是心灵层次所开显的境界，文学与艺术正是这些境界的写照。
时光匆匆无法挽回，人生走到中年，正是自由攀登心灵高峰的良机。