知乎上曾经有一个问题，引发无数人的讨论。
你觉得自己牛在哪？
这问题，如果是来认真回答的，按知乎尿性，往往是长篇大论，俨然论文。
但如果是来搞笑的，或许会说：我能长这么大，吃了那么多牛，能不牛吗？
正经的有，搞笑的有，当然也有真情实感的。
于是，就有了一个最牛的回答出现，答主是：伯爵在城堡
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前。我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：为什么上帝要选择我来承受这一切呢？可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。命运嘛，休论公道！
（贝多芬名言）
这回答引得无数人落泪，不少人在下面纷纷留言。说，我们一定要珍视自己的生命，要过好每一天。你的故事，让我们的所谓牛都弱爆了。真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
他就是程浩，一个用：命运嘛，休论公道，感动无数人的孩子！
可惜的是，这个孩子，在2013年8月21日去世了。
不过他曾经的奋战，还有那一声声妈妈，依旧让人动容。
但凡念及，今日还是会有人落泪。这是程浩的故事，有人生的酸甜苦辣咸，也有对命运的思考。
（母子）
一声妈妈不离不弃。
1993年，程浩出生了，出生那年母亲李哲刚好25岁。
按理说正是合适生育的年岁。
这状况，应该不用担心宝宝的健康问题，各种检查也做了。
谁曾想，这孩子出生半年后，家人就发现了不寻常。
因为他一直躺在床上不动啊！
孩子多是多动症，特别是婴幼儿，更是如此。
你说这不动，是啥毛病咧？
李哲就跟家人一起，将孩子带去了石河子某医院检查。
医生在一番检查之后说：最大可能是脑瘫，还劝他们说，放弃孩子吧，这娃不能要。
家人一看石河子这家医院不算靠谱，就又去了乌鲁木齐的大医院。
医生检查后说的也不乐观：这娃啊，最多活到五岁。
这接连的论断，让做母亲的李哲不服气了。
她回来之后就跟家人说：我看不像，这孩子眼神多机灵啊，长得也挺胖的，还会叫妈妈，我绝对不能放弃她。
这一声妈，让李哲的心从此就和程浩母子相连没有分开过。
持续两轮检查之后，程浩8个月大了，还是不能动弹。
但说话却很早，说得也很溜。
（幼儿时代）
快一岁的时候，不愿意放弃希望的李哲又带着程浩去了北京和天津的医院继续看病。
这两地医院结论也各不相同。
北京医院：脑瘫，打个问号。
按医生说法是：如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。
天津医院：：肌无力，打个问号。
按医生说法是：如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。
这就让妈妈不知所措。
娃儿到底啥病啊？不是脑瘫又不是肌无力。
不知所措了就要寻思，进而不断治疗，这一治就是一年多。
到了程浩两三岁时，李哲不知从哪里听闻有个气功大师很厉害，治疗各种疑难杂症。
救儿心切的她也不管靠不靠谱，就去了石家庄找气功大师郭某某治疗。
这一治又是半年之久，天天针灸，各种按摩，练习气功，但还是没效果，该咋样咋样!
（气功也不行）
一看这不是办法，半年后李哲又带着程浩去了乌鲁木齐的一家医院继续针灸治疗。
这一来二去，孩子整日被针扎，扎的全身上下到处是针眼，弄的没一块好肉。
孩子饱受折磨，李哲心疼啊。
寻思着这孩子白白胖胖，除了不能动，也没啥不正常的，就将孩子带回家了。
（成长）
在家人呵护下，程浩渡过了五岁生日，医生说活不过五岁的他，创造了第一个奇迹。
六岁之后，看着过了上幼儿园年岁的孩子什么也没学，李哲心急了，就开始教他汉语拼音，还给他买了小学生字典。
按妈妈李哲的说法是：
那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰到不明白的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。
这样艰难的环境下，程浩还热别热爱学习，宛如十万个为什么一样，总有不同的问题。
妈妈一看，就给他买了标注拼音的故事书，让他好好学汉字。
懂事的程浩，就这么学会了使用电脑和用电脑看电影。
如果玩累了，需要换个姿势或者想睡觉的时候，程浩就会跟妈妈发短信说：妈，你快回来，我累了。
这时候，收到短信的妈妈，就会赶忙回来，跟他换个姿势或者让他睡觉。
（童年）
这就是程浩的童年。
在同龄孩子都在上幼儿园小学的时候，他要么在去医院的路上，要么在接受治疗。
在同龄孩子飞驰玩耍的时候，他只能在床头形单影孤地看电脑。
但是这样的日子，对于程浩其实是幸运的，因为他至少十多年没收到病危通知书啊。
只是幸运的平静没有维持多久！
程浩第一次收到病危通知书是在11岁那年，当时书上写的是：心衰。
心衰啥毛病，简单说就是心力衰竭，心脏收缩功能和（或）舒张功能障碍，造成心脏血液淤积或不足引发的严重疾病，多见于老年人或心脏病患者。
这11岁的程浩就有了这毛病，预示着未来的日子不平坦啊！
（心衰）
自那以后，病危通知书宛如成绩单一样跟随着程浩。
别人孩子收的是成绩单，一年两次，他收的是病危通知书，也是一年两次。
往往一个感冒，就会引发肺部感染，然后诱发心脏衰竭。
这让程浩完全病不得，只要病就是大毛病也让母亲更忙碌。
有一年，程浩因病住院了3个月，这3个月里李哲一改两点一线的生活，变成了三点一线
办公室上班-回家换衣服-去医院陪护。
这状况持续三个月后，弄得医院上上下下，跟这对特殊的母子都特别熟。
作为孩子的程浩自然明白母亲的操劳，作为母亲的李哲面对孩子的妈妈，妈妈呼唤。
虽然悲伤，可还是坚持了下去，因为是自己的孩子啊！
有一次病危程浩昏迷不醒整整9天，那九天李哲一直陪伴在医院，坐在床头的小木凳上整整三天三夜不吃不喝，等着儿子醒来。
最后坐久了，下楼都利索，还摔了一跤。
（常驻医院）
李哲对儿子那是真的好，因为她看到了儿子懂事，在心疼自己啊！
每次治疗时，程浩都要忍受扎针的折磨，生病的程浩血管细到看不见，护士也要想方设法才能顺利扎进去。这过程中的酸爽，很多人或许有体会。
每当这时，十来岁的程浩都是一声不吭，怕妈妈担心。
后来护士实在找不到血管了，无奈的都将针头扎在了脖子上的血管输液。
（输液）
每次住院治疗后，程浩的身体就会进入一段稳定期。
15岁的花季少年，在冬日的广场上看着人来人往，在冬日的雪地中，还曾在妈妈的帮助下，尝试过滑雪，特殊的装扮，让无数人都侧目看程浩。
这时候，程浩都会调皮地问妈妈：你看我长得多帅，人家都看我。
（滑雪的一家人）
可这快乐的日子依旧是短暂的！
随着病情加重，程浩生命的最后几年，连坐轮椅的能力都没了，只能躺在床上，或侧卧在床上。
他身上的肌肉越来越萎缩，整个人小了一发圈。
这状况母亲李哲心疼啊，每次出门去别的城市治病时，都会选择春暖花开的三四月份去。
在程浩的自述中对这段日子的回忆是：
从家出门就上车，送到机场。去之前会跟医院联系好，下飞机直接坐车去医院，看完后直接上飞机回家。
这一切，让母子两失望，也让他们明白，时日无多。
程浩不止一次跟李哲说过：
妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去，把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别？
这话背后的悲戚还有奉献精神让人动容，可当母亲的李哲并不愿意失去孩子，但凡听见这话，都会鼓励他不要害怕。
（越来越瘦的程浩）
不害怕，不害怕，母亲的不断鼓励，让李哲对生活的态度特达观。
一看儿子有兴趣爱好，母亲李哲高兴啊，就跟他说：哎，你写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，你眼睛都闭不上。
生活的不如意，没有让这对母子消沉。
生死之间徘徊，没有让这对母子害怕。
这成了他们特有的互相鼓励方式，以至于每次抢救过来后，虽然后怕，可母亲李哲依旧能故作轻松的跟孩子开玩笑说：
你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你好好活着。
可这坚强的母亲也有软弱的时候，他曾不止一次跟程浩说：你可别丢下我，我受不了。
这说的多了让程浩夜不放心了，为了安慰妈妈，他会说：你放心，我会陪你活到80岁的。
孩子信誓旦旦的话语，给了李哲莫大的安慰和信心。
（程浩小时候）
每一次程浩病危，她都有一个信念，我的孩子会挺过来的，他答应过我陪我到80岁的。
相依为命的母子情是什么？或许这就是吧！
随着病痛的不断折磨，程浩的身体也日渐消瘦，到最后全身上下都只剩下皮包骨了！
有时候，看见这样的儿子，李哲还会开玩笑地说：
我说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感觉？看你会不会痛撒。
一听这话，程浩就会头疼，这头疼，是头疼妈妈的调皮。
一看儿子如此，李哲也会说：
你是不是长脑瘤了啊你，你这样再长脑瘤就完蛋了你，一天都多活不了撒。
好吗，这母子互动很好。
这时候，程浩也会俏皮地说：
你不要胡说八道了你，就不能盼我一点好吗？就不能安慰安慰我吗？
其实这样的母子，何须安慰。
（爱在病榻件）
那么看似豁达的程浩真的不害怕吗？答案是否定的！
（谁又不怕？）
儿子虽然不说，但母亲李哲不能不担忧啊！
每天晚上儿子睡觉后，都是李哲特别警惕的时候。
如果程浩翻身了他就会安心，如果长期不翻身，他就会担心出状况，去摸摸孩子。
长期的卧床生涯，让程浩全身都是毛病，也让李哲成了看护专家，在医院有医生照顾，出了医院她就自己照顾，随身准备小氧气瓶是常态。
这对母子，就这么相互鼓励着走到了2013年，走到了分别那一年！
（孩子）
2013年春节，天寒地冻，一个不小心，程浩得了感冒，生命垂危。
眼见孩子出问题，李哲马上拨打120将孩子送进了医院。
宛如预示般，那天晚上隔壁两个病床的病人接连去世。
看着他们，程浩陷入了沉默和平静。
自己貌似要走了？
走之前终究要留下点什么啊
要不然，存在的意义是什么？
带着这样的哲学思考，寻思过生命意义的程浩明白，自己唯一能做的只有阅读和写作。
这是自己的特长，也是他唯一能留在这个世界的印记。
（活着的意义）
于是，他制定了详细的计划，每天必须阅读十万字的书籍，然后写作输出。
这十万字的书籍，有纸质书，也有电脑上的书。
翻书都困难的他，看完一页就让妈妈帮忙翻一页，弄得李哲开玩笑说：
天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。
听完母亲抱怨，程浩会俏皮的回复，然后继续依赖着母亲。
看了纸质书之后，他还在电脑上看资料书！
这一来二去，程浩习惯性的开始上午阅读，下午写作。
坐不起来的他，无法跟正常人一样用双手打字，只能用鼠标点软键盘打字，打的特费力。
但任何事都是一个熟能生巧的过程，在习惯了打字的节奏之后，程浩打字的速度越来越快，写的东西也越来越多。
（写作的程浩）
这就是程浩。
虽然失去了自理能力，依旧是个处处替别人想的好孩子！
在医院从不给护士添麻烦，有啥事情，都等母亲回来才说。
弄的李哲曾说：我要是不在，别人问他你有没有事啊？他总说啥事没有。再累扛着，我一回来他就跟我说，快累死了。
春节那次病危后，程浩的身体状况渐渐稳定，看书写作，让他的思想变的越来越成熟，看问题也越来越透彻，说话做事根本不像20岁的小男孩！
（程浩写的书）
但是再看上去如何成熟的孩子，依旧有少年人的童趣。
他曾经问自己的妈妈，我能不能给女孩子送玫瑰花啊？
一听这话，感觉儿子情窦初开的李哲，就欣然说：
可以啊，你支付宝里有钱，这是你的权利。
听完这话，程浩乖巧的说，我就跟你讲一下，最起码要经过你的同意。
只是这玫瑰花程浩送给谁了，谁是让他情窦初开的人，我们就不得而知了。
这里我能想到的是，就算情窦初开，爱慕女孩，但程浩应该也会将爱慕藏在心里。
（程浩的爱情）
生命的终点有预兆吗？或许有吧，因为很多人都会回光返照！
这不，2013年8月21日来了。
那天，起床后的程浩精神状态不错，因为第二天就要出院了。憧憬出院继续学习的他，跟妈妈说：
其实程浩是在跟自己的母亲炫耀自己的成绩，也是在暗示。你看我这电子书好不好啊，是我用稿费买的哦？
说完这话后，程浩就催李哲去做饭，临走时还跟妈妈说：帮我吧电子书拿过来立好。
李哲办好这一切，准备走的时候，他还开玩笑说：妈妈，你快回来，别一去好久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。
李哲说：你放心了，流出来了我给你打进去。那我走了。
看着母亲离开的背影，他喊道：你走吧，回来帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。
谁曾想，这一别就是最后的告别，这对话就是最后的对话！
去去就来的李哲，20分钟后就回到了病房，却发现自己的儿子宛如睡着了一把，闭着眼睛，手搭在电子书上。
这状况让李哲心慌意乱，饭一放下就去摇他，却没有反应，拉开他的衣服听心跳，也没有心跳，慌乱的她找来医生抢救，却没了抢救的希望。
李哲事后反思时说：我估计他就是痰卡着，因为我不在，硬是憋着。
这憋着，就憋出了问题！
这个不愿意麻烦别人的人，因为不愿意弄脏床单，或许就这么憋出了问题。
李哲最后看着自己的孩子，平静的接受了必将到来的命运！
在接受了命运之后，他找到了程浩每天写的日军，从头看到尾，最后一篇日记定格在5月20日，一个特殊的日子！
我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很累，但我也很充实：程浩
这些，母亲李哲从来不知道，他也不知道，为何程浩在写完这段话之后，就停止了更新。
2013年8月21日，这个让母亲惦念了二十多年的孩子走了！
这个用文字感染了无数人的孩子走了！
（落花人离去）
他的遗愿是：我会将自己的遗体捐献，包括眼角膜，用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。我要让自己的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。
按照李哲妈妈的说法，我的孩子只是睡着了！
或许睡着了的她，去了天堂，但是她的故事依旧在人世间回响，让无数人念叨，让无数人感动，也让无数人振奋。