深夜的巷子里，传来一阵诡异的"刺挠"声。
"谁？"陶庆平握紧手中的菜刀，他身边的妻子唐明秀举着手电，夫妻俩仗着胆子拉开了门。屋外漆黑一片，唯有手电的光束在黑暗中颤抖。就在他们准备关门时，唐明秀突然瞪大了双眼，脸色瞬间变得惨白。
顺着妻子的目光，陶庆平看到草丛中一只野狗正在撕咬着什么。当手电光照过去时，那只狗突然抬起头，嘴里叼着的赫然是一只苍白的、属于孩子的手掌。
野狗迅速消失在夜色中，留下了那只断掌。
这一刻，陶庆平和唐明秀都感到一股寒意从脚底直窜上来。因为就在十天前，他们12岁的儿子陶鑫，突然失踪了。
01
"那孩子的眼神总是阴恻恻的。"住在对面的胡兴梅一边给女儿小欣梳头，一边压低声音说。她至今记得第一次与陶鑫对视时的感觉，那双眼睛里透着一种不该属于孩子的冷漠。
"这孩子，一点同理心都没有。"周大爷坐在门槛上，望着自家空荡荡的狗窝，神情复杂。去年他亲眼看见陶鑫在水沟边剥一只小狗的皮，那残忍的手法，像极了他爹陶庆平杀猪时的动作。
陶庆平是镇上有名的屠户，脾气火爆。他的妻子唐明秀也好不到哪去，两人经常在家里大打出手，全巷子的人都能听见他们的争吵声。最让邻居们心惊的是，每当这时，年幼的陶鑫总是靠在墙边，面无表情地看着父母撕打，仿佛在观赏一场表演。
随着年龄增长，陶鑫的行为越发让人不安。他开始系统性地"研究"小动物。起初是父母买给他的宠物，后来发展到偷邻居家的猫狗。每当有人找上门理论，陶庆平夫妇总是一致对外，有时甚至挥舞着屠宰刀恐吓来访者。
"这孩子怎么会变成这样？"邻居们私下议论。答案或许就藏在陶家那扇紧闭的门后。陶庆平夫妇采取的是完全放养的态度，他们既不关心儿子的学习，也不过问他的行踪。在他们看来，孩子不惹麻烦就行。
然而麻烦还是来了。
02
今年春节过后，陶鑫突然不愿意去上学。面对老师的询问，父母只是敷衍了事。"不想上就别上了。"这是他们的态度。于是，当其他孩子背着书包去上学时，陶鑫总是独自在巷子里游荡，眼神阴郁地盯着路过的小动物。
直到那个命运的傍晚。胡兴梅透过窗帘缝隙，看见陶鑫背着一个小包匆匆往外跑。那是2月21日，也是陶鑫最后一次出现在巷子里。
起初，没人把他的失踪当回事。毕竟这孩子平时就神出鬼没。直到第三天，陶庆平夫妇急得团团转，挨家挨户打听儿子的下落。那是邻居们第一次看到这对蛮横的夫妻露出惶恐的表情。
"说不定是离家出走了。"有人这样猜测。
"就他那性格，谁敢害他啊。"也有人不以为然。
然而，十天后那个恐怖的深夜，一只沾满泥土的断掌，彻底打破了所有人的猜想。
随着那只断掌的出现，整个小镇的气氛骤然紧张起来。警方在陶家门前的草丛中找到了这个令人毛骨悚然的"证物"，经过初步鉴定，这确实属于一个未成年人。唐明秀瘫坐在地上，失声痛哭，她认出了儿子手上的一处伤疤——那是去年陶鑫用刀割动物时不小心划的。
警方连夜展开调查。渐渐地，一些被邻居们忽视的细节浮出水面。原来在陶鑫失踪的前几天，有人看见他经常往镇外的废弃工厂那边跑。平日里他虐待动物的"实验室"就在那里，角落里总是堆着各种动物的残骸。
"那天下午，我好像看见他包里还装着什么骨头。"胡兴梅回忆道。作为经常守在家的主妇，她习惯性地会注意巷子里的动静。"他走的时候背着个黑色的小包，走得很急。"
更令人不安的是，周大爷想起陶鑫失踪前在他家拿了十几块钱。"那孩子从来不偷钱的，他只对折磨动物感兴趣。"周大爷皱着眉头说，"那天他的举动确实有些反常。"
一件件线索像拼图一样慢慢拼接在一起。警方在废弃工厂附近展开地毯式搜索，却一无所获。直到三天后，一个在水沟边掏粪的农民报了警。他在泥浆中发现了一个黑色的塑料桶，里面藏着令人触目惊心的东西。
04
法医的报告让所有人都倒吸一口凉气。陶鑫的遗体被肢解成数段，而更可怕的是，他的内脏器官竟然被分别藏在不同的地点。凶手的手法极其残忍，却又显得异常"专业"，就像是在模仿某种手术一般。
"会不会是...报复？"有邻居小声嘀咕。毕竟陶鑫生前做过太多伤天害理的事，他折磨的那些动物，又何尝不是被这样分尸的？
然而，案情的发展却出人意料。当警方顺藤摸瓜，最终在城中村的一间出租屋里抓获嫌疑人时，所有人都愣住了。凶手竟是一个默默无闻的25岁小伙子余某，他与陶家素不相识，甚至都不是本地人。
审讯室里，余某平静地交代了自己的犯罪过程，仿佛在讲述一件再平常不过的事。"我当时在影吧看了一部绑架的电影，觉得可以试试。"他说，"但我不敢绑大人，就想找个小孩。"
正在这时，他遇见了独自背着小包的陶鑫。
余某误以为陶鑫家境优渥，起了歹念。
"我只是想把他弄晕。"余某低着头说，声音里听不出任何悔意。那天他把陶鑫骗到出租屋后，发现了包里的零钱。在他眼中，一个随身携带十几块钱的孩子，家里一定很富裕。于是他决定绑架勒索，妄图一夜暴富。
然而陶鑫的反应出乎他的意料。这个平日里欺负弱小的男孩，在生死关头爆发出惊人的力量。他疯狂挣扎，尖叫，甚至还咬伤了余某的手臂。暴怒之下，余某掐住了陶鑫的脖子，越收越紧。
就这样，一个荒诞的电影情节，加上一个赌徒的疯狂幻想，夺走了一个孩子的生命。更讽刺的是，那些陶鑫生前用来折磨小动物的手法，最终被凶手用在了他自己身上。
当余某被带走时，陶庆平夫妇瘫坐在警局的长椅上，久久说不出话。此时的他们，不再是那个耀武扬威的屠户和他盛气凌人的妻子，而是两个失去孩子的可怜人。
"都怪我们......"唐明秀喃喃自语，泪水模糊了双眼。她想起儿子生前的种种异常行为，想起那些被他们视而不见的警讯。如果当初他们能多关心一点，多管教一点，是不是就不会走到今天这一步？
案件很快宣判，余某因手段特别残忍，被判处死刑。但这个结果并不能抚平陶家的伤痛，更不能唤回那个迷失的生命。
自从案发后，陶庆平夫妇就很少出门了，曾经每天都能听到的争吵声消失了，取而代之的是一片死寂。
最终，陶庆平夫妇卖掉了房子，搬离了这个承载着太多痛苦记忆的地方。临走前，唐明秀站在巷口久久不愿离去。那里曾是陶鑫最后出现的地方，也是他们作为父母最后能够挽救他的机会。