一些人眼中,它们憨态可掬,有着和熊猫一样的迷人配色,是碧波荡漾里不折不扣的“巨型萌物”;另一些人眼中,它们强健迅猛,有着毁天灭地般的攻击实力,是汹涌波涛里彻头彻尾的“嗜血猛兽”。它们就是今天的主角,虎鲸。
虎鲸是人类接触过最复杂的智慧生物之一,今天的故事要从两头虎鲸说起。
提里库姆(Tilikum)是奥兰多海洋世界里圈养的一头雄性虎鲸,而卡萨特卡(Kasatka)是圣地亚哥海洋世界里的雌性虎鲸。它们都是在万里之外的冰岛海域被人类捕获的,从此永远离开了北大西洋的故乡。事实上,野生虎鲸遍布世界上的各个大洋,无论是南极冰海或是热带海域,都能见到它们矫健的身影。
正因为虎鲸的分布如此广泛,所以估算它们的种群数量非常困难,生物学家认为虎鲸的野生种群大约在五万头左右。它们偏爱高纬度和远洋环境,比如,太平洋的温暖海域生活着约8500头虎鲸,而寒冷的南极海域却有着多达25000头。提里库姆和卡萨特卡没有选择的权利,他们被人类圈养在压抑的水池里,相同处境的虎鲸在全世界还有五十多头。
虎鲸也俗称逆戟鲸、杀人鲸。早期的巴斯克捕鲸者观察到虎鲸猎捕鲸鱼的场景,便给它们取了个西班牙名字“asesinaballenas”,意思是“鲸鱼猎手”whalekiller,但后来被误叫成了“killerwhale”,于是,中文也就跟着误译成了“杀人鲸”。这无形中给虎鲸们增添了几分恐怖的气息,不过,隔着海洋馆厚厚的玻璃,游客们对提里库姆和卡萨特卡没有丝毫的畏惧。
提里库姆体长6.7米,体重5.4吨,是个十足的大块头,他也是全球海洋公园里最大的一头虎鲸。虎鲸是齿鲸亚目海豚科成员里体型最大的一种。雌性虎鲸的平均体长约5~7米,体重约3~4吨,而雄性虎鲸则要大得多,它们可以长到6~8米长,体重超过6吨,最重可达9吨。
每天前来观看提里库姆和卡萨特卡表演的游客络绎不绝,人们带着所谓的爱,愚蠢又贪婪地打量着这种美丽的海洋生物。虎鲸体型粗壮,身形圆润流线;胸鳍大而宽阔,如同一对船桨;三角形的背鳍高耸于身体中央,雄性虎鲸的背鳍高达1.8米;虎鲸游动时,背鳍经常突出于水面,如同古代的战戟,这便是“逆戟鲸”俗称的由来。
虎鲸的体色对比明显,它们有着大面积的黝黑背部,腹部的白色从下颚延伸至尾端,眼角后方两侧有亮白的椭圆形斑块,背鳍后方有灰色或白色的马鞍状斑纹,有时它们也被昵称为“熊猫鲸”。虎鲸的皮肤有着异常发达的胶原层,表面紧致而光滑,皮下7~10厘米厚的脂肪层,使它们能够适应各种水温环境。
虎鲸身型硕大同时力量惊人,它们能以每小时56公里的时速披荆斩浪。然而这样的机动性在海洋馆里显然无用武之地,反倒是成了一种负担。相比起它们的体型,长宽只有几十米的水池,狭小得如同浴缸,提里库姆和卡萨特卡就这样日复一日地,在水池里无聊地打转,而他们的野外同类,那些自由的虎鲸,每天能在广袤大洋中尽情徜徉160多公里。
提里库姆和卡萨特卡每天必须重复着枯燥乏味的技巧动作,只是为了取悦观众而后换取一点食物。自然环境下,虎鲸是当之无愧的顶级猎手,它们的猎物是所有鲸豚中最多样化的,包括各种鱼类、头足类、鳍脚类、鲸豚类、海龟甚至还包括海鸟,它们几乎能够猎杀一切。但它们的食谱会因种群和生活海域不同而有差异,每个种群都有着自己固定的食物结构,而且会遗传给下一代。
那些体型较小的虎鲸专以鲱科、鲭科等小型鱼类为食。它们群体合作,旋转游动将鱼群驱赶聚集,再用强有力的尾部击打鱼群;金枪鱼、旗鱼等大型硬骨鱼类也在虎鲸的食谱上。
它们还会猎杀魟鱼、鳐鱼,甚至包括大青鲨、翻车鱼、大白鲨等大型软骨鱼,它们会选择优先吞食能量较高的鲨鱼肝脏,对虎鲸来说,这样不只能够获得食物,某种程度上还可以排除竞争对手。
海狮、海豹、海象等鳍脚类以及企鹅是一些虎鲸最钟爱的猎物,它们甚至发明出了搁浅战术冲上海滩来猎捕或集体游动利用海浪将猎物从冰面上掀翻。体型较大的虎鲸还会群体合作捕食鲸类,虎鲸菜单上的鲸豚竟然多达30多种,它们是海洋中的王者。
虎鲸的社会是一种典型的母系社会和母权社会,社会的主体是雌性虎鲸,虎鲸出生后会始终跟随母亲,整个族群由年长的雌性领导,这些老族长会用它们丰富的知识与经验带领整个鲸群。不同族群的虎鲸在形态、基因与习性上存在一些差异,但没有有效证据足够划分不同的亚种,因此虎鲸有着多种多样的生态型的划分,典型例子比如的居留鲸(Resident)、过客鲸(Transient)和远洋鲸(Offshore)。
居留鲸活动范围相对固定,主要捕食鱼类,偶尔猎捕海豹和海豚,家族庞大且有凝聚力;过客鲸的食物主要是海洋哺乳动物,群体通常由两到六头组成的,家庭联系比前者少,以捕食大型鲸类而闻名;远洋鲸是三者中体型最小的,它们生活在离海岸较远的海域,常与鲸豚合作捕猎。
虎鲸和人类有着相似的生活史。它们在十五岁左右性成熟,雌性大约每五年生产一胎,在四十左右时会像人类一样绝经。卡萨特卡的第一个孩子叫Takara,自然情况下,虎鲸子女会在母亲身边生活很多年,保持着密切的关系。然而,Takara出生后不久,便被售卖给了其它海洋馆,这让卡萨特卡痛苦无比。她随后一共生育了两个女儿和两个儿子,但无一例外地被人类从身边夺走......
大块头的提里库姆,他的精子被频繁地采集、用于虎鲸的人工繁殖,他一共孕育出21只虎鲸后代,全世界的海洋馆中有50%以上的虎鲸都拥有提里库姆的基因。狭小的圈养环境和繁重的表演任务,让提里库姆和卡萨特卡痛苦不堪。它们的生活充满了压抑、焦虑和无聊和绝望,他们有时会像石头一样沉在水底,呆呆地看着池壁。它们经常刻板地啃咬金属,这让它们的牙齿磨损严重。
长期的压力使他们免疫失调并且身体虚弱,这从它们疲软下垂的背鳍就能看出,而这一情况在野外十分少见。野生雄性虎鲸的寿命可达60~70年,雌性更是可以活到80~90岁,而在圈养条件下的虎鲸,大多数都会在20出头时死去,提里库姆和卡萨特卡显然更长寿一些,但这也带给了他们更多的苦难。
提里库姆终究还是不堪重负。1991年的一天,他和其它三头虎鲸,将一位失足落入水池的驯养员拖向水底,最后提里库姆硬是将这位驯养员活活溺死,直到几个小时后这位驯养员的尸体才浮出水面,这是它第一次杀人。1992年1月,提里库姆被转卖到了奥兰多海洋世界。
1999年7月,一游客闭馆后偷偷溜进提里库姆的水池,隔天早上被发现陈尸池中,经验尸这位游客的死因是溺水,而他并没有喝酒或嗑药,在他的身上有着许多伤口,这是他杀死的第二个人。2010年2月的一天,提里库姆在例行表演后,将资深训练师DawnBrancheau拖下水底,工作人员尝试用网和食物将他们分开,但最后训练师还是重伤不治。她的脊椎被咬断,颌骨、肋骨和颈椎骨折,头皮和左臂被完全撕下。至此,提里库姆一共杀死了三个人。然而,野生虎鲸对人类通常十分友善,迄今为止野外还没有一例虎鲸致人死亡记录,显然,提里库姆的精神已经崩溃了。
终于,2017年1月6日,提里库姆死了,从1983年被捕至今,他被圈养在狭小水池里长达34年;同年的8月15日,卡萨特卡也离开了这个世界,而她被人类囚禁了足足40年。他们终于自由了。他们漫长而压抑的一生,充斥着人类愚蠢的喝彩和丑陋的笑容。