不久前，“年轻人开始为爱结扎”这个话题冲上热搜，反映当下确实有一批年轻人一反常态地选择了结扎。
究竟因为什么，让这些年轻人选择“刀刃向内”？为此，我们特意采访了两位做结扎的男性。
丁克的意愿
2024年，23周岁的小K开始寻找能给他做结扎手术的医院，动力源自于他决心成为丁克一族。
他和女友聊到生育话题，听见女友未来不打算生孩子的想法，小K本能地说了一句：“你到以后肯定会生的。”
直到后来，他们一起逛街，有两个场景让他真切看到“被凝视”。
第一次是他们并肩在街上走，一个陌生男性盯着女友小Y看，那个男性看得目不转睛，眼神让人觉得很不舒服。
“他是直接盯着，身子不动，头在转。”小K回忆道。
即使身为男性，小K也感受到陌生人眼中的冒犯，他挡住女友，与对方进行无声的对视，数秒之后对方才选择扭头。
第二次是在一个奶茶店外，小K发现另一个陌生男性，也用类似的目光盯着女友看。更讽刺的是，该男子的妻女就在身边。
欣赏“美”是一件无可厚非的事情，但小K从他们的眼神中没有读到丝毫欣赏，他能看到的是“一个男人能感觉到的，有攻击性的眼神”。
自那以后，小K开始慢慢体会女友口中的“困难”。他开始了解女性的生育损伤，这是他之前人生里，在学校和互联网上都没有接触过的知识。他看到了很多名词，包括但不限于“耻骨分离”“盆腔脱垂”“腹直肌分离”等等，这些直观的损伤让他开始思考，孕育下一代是否真的有必要。
“如果对另一半比较好的话，你可以选择不去生这个孩子。”
小K开始意识到，孩子不是他人生的必选项。
同样是2024年，出生于南方家庭的尤里，在春天完成了他的结扎手术。他是家中独子，丁克的概念在他脑中浮现更早，源自于对生活方式的憧憬。
初中时期，他喜欢阅读人物传记，其中一篇讲到林徽因、梁思成、金岳霖三人的情感纠葛，故事里称“金岳霖为了林徽因终身不娶”，这让青少年时期的尤里感到十分惊奇，“当时我觉得终身不娶这件事非常酷。”
他对丁克的原始印象是，两个人有收入但没有子女。沿着这个印象，他试想了自己退休后的生活，养儿防老对他来说是伪命题，首先要把自己的日子过好。
尤里更加坚定了想法。他希望每个诞生在世界上的小生命，都是经过充分考量，是带着期待和爱来的。
丁克的阻力
在一个传统的家庭里，想要进行丁克生活，是很不容易的。
尤里不仅是家里的独生子，还是他这一辈的长孙，父母的家庭观念十分传统，老家宗族风俗浓厚，不愿生育属于离经叛道的范畴。
为了试探父母的口风，他选择分别与父亲、母亲交谈。
母亲当然不同意，她听了尤里不生育的想法后，脱口而出：“别人戴帽子遮阳，我戴帽子遮人（丢人）。”母亲还试着抛出一点儿好处，比如“生完孩子我可以帮着带”，可惜这类好处完全无法动摇尤里。
父亲则只是沉默，没有明确表达他的态度。
一直以来，父母对尤里的情感生活介入不多，偶尔着急了会上相亲网站，填上尤里的信息，看看适合的结婚对象，但从未实质性地逼他去相亲，尤里知道这一切还有得谈。
不生育看起来尚有商量的余地，但若是聊到结扎又完全不同了。在父母眼里，“不生孩子”和“结扎”是两码事，现阶段不生孩子不代表未来不生，但结扎不仅是手术，还带有一点儿侮辱性的意味。
小K决定找医院结扎前，也和家人聊过丁克的话题。他是家里的第二个男孩，大哥已婚已育，父母对小K不愿生育的想法反应不大，甚至给足他自行决定的权利，但底线是他不能去做结扎。
“在他们的观念里，结扎这个东西可能会导致男性的生活受到影响。”小K说。
因此，去做结扎的计划，小K和尤里都没有向自己的父母坦白，他们料到一定会被父母反对。
除去家庭影响，“丁克”还会影响到他们和伴侣的关系。大学以后，几乎身边的朋友都知道尤里是丁克族，在正式开始一段恋情前，本着对双方负责的原则，尤里也会严肃地告知对方，他是一个坚定不移的丁克族。
尽管如此，尤里还是因为选择“丁克”，不得不和伴侣分手。
恋情始于2020年初，二人确定恋爱关系时，女友明确表示自己也是丁克。在一起没多久后，受疫情影响，二人困于各自的城市，长久不能见面，被迫开启异地恋。
“她是焦虑型依恋人格，可能我对这种人格没有太清晰的认知和预期。”在尤里看来，他误判了对方丁克的决心。
为期两周的封控隔离期间，女友的情绪出现很大波动。这种波动无法靠聊天或者视频抚平，她需要看得见摸得着的陪伴，也产生了家庭生活的强烈意愿。
解封后，女友第一次在聊天里提到，羡慕一家三口的生活，尤其是一个和自己有血缘关系的孩子。
“丈夫可能会和你离婚，但孩子和你有血缘关系，不会离你而去。”这是女友当时坦诚的想法。
这样的理由无法说服尤里，他不认为血缘关系能让孩子和父母相伴一生。二人僵持不下时，女友说出了让他深感不适的话：“你就不能因为我而选择不丁克吗？”
绑架式的话让尤里很难受，在他看来，如果一段关系里必然有一个人牺牲自己的意志，还不如直接明确分手，对两个人都好。
尤里最终放弃了持续一年多的恋情，而到此为止，他所遇到的难题，仅是丁克旅程里最小的麻烦。
不给做结扎？
坚持丁克最大的挑战，在于能不能顺利完成结扎手术。
结扎的念头，对小K和尤里而言，都是自然而然产生的。但随着对这件事考虑得越透彻，他越觉得男性结扎往往缠绕着关于性别与生育的困惑。
“男性在生育的过程中，一直承担着非常低风险，也可以完全无责抛掉很多事。绝大部分情况是，女性独自承担了避孕责任，安全高效的男性结扎却鲜少被提及。我并不希望把风险转嫁给女性，让我的伴侣去做避孕手术，或者让她吃长效避孕药。”尤里说。
男性和女性生理结构不同，也导致女性结扎手术的难度远大于男性。女性结扎时，需要在腹部开刀3、4厘米，切割并缝合双侧输卵管，恢复期需要一周。男性则是体外手术，只用打开0.5厘米不到的刀口，没有出血感染、伤口粘连的风险，恢复期只需1到2天。
甚至在手术费用上，男性结扎也比女性结扎省钱许多。
遗憾的是，尤里寻找医院的过程里发现，与理论恰巧相反，愿意接受女性结扎的医院很多，接受男性结扎的医院很少。
他从2021年开始寻找医院，直到2024年才成功完成结扎手术。
起初尤里在北京、上海等一线城市的三甲医院进行咨询，走进泌尿外科的诊室，当他提到结扎手术，得到的大多数回答是：“我们主任现在已经不做（结扎手术）了。”
偶尔遇到松口说能做的医院，后面还有一堆附带条件，“让你的父母写所谓的保证书，还需要你带身份证过来，证明你自愿的，后面如果后悔了，也不需要医院承担任何责任。”
尤里认为这些要求很离谱，他开始往二三线城市的医院寻找，也开始咨询港澳的私人医院。担忧于落后地区的医疗水平，尤里倾向于咨询私人医院，以及澳门地区的非天主教医院。然而手术费用高得离谱，普通三甲医院几百至几千的手术费，在这些地方能高至3万元。
“给我点一下打两个结，就收我两三万，我觉得很扯淡。”
尤里还是想在长期生活的城市完成手术，但结扎手术好像越来越难预约了。他观察到互联网上的动态，男性结扎成功的帖子，基本集中于2022年以前。
这期间，他跑了三十多个知名医院，咨询流程已经趋近麻木。每一次进入医院，他会在候诊区等待几分钟，走进医生诊室后，便直接询问是否能做手术。
得到否定的回答后，尤里没有太失落，很快在互联网上筛查下一个有可能做结扎的医院。
2022年9月，他辗转回上海的某家三甲医院，第一次得到了“或许可以”的答复。
“可以做，但要等证下来。”医生告诉他。
具体是什么证件，尤里并不太清楚，只是模糊地察觉到，目前想要进行男性结扎手术，医院必须拥有这张资格证。这家医院成了尤里漫长寻医过程里，最后的希望，但证件什么时候能办下来，医院无法给出准确答复。
尤里陷入了漫长的等待中。
生育是个人意愿
在尤里等待手术的尾声里，远在北方的小K也开始了寻找医院的旅程。
但直到走进诊室，看到小k，每家医院又以各种理由拒绝了他。
第一家医院泌尿科医生起先告诉小K，“这里不能做。”
随后，医生又开始询问小K的私人信息，比如婚否、是否已生育。得知小K今年23周岁，且未婚未育，医生告诉他：“如果你要做，你必须带着父母来签字。但我们这里，不管你什么条件，都是不给你做的。”
看到小K有点失望，医生很有耐心地询问他，想做结扎的主要目的是什么。
“主要是避孕。”小K说。
医生告诉他，可以选择其他避孕手段，比如戴套、体外、女性服用短效避孕药等等。
小K说出了他的疑惑，“可是这些措施也会有意外风险，流产对女性的身体伤害很大。”
医生听后，给出了令他瞠目结舌的建议，“你可以让你的伴侣去做上环手术。”
这次的对话，至今仍然让小K感到匪夷所思。身为医生，对方应该更清楚，女性上环对身体的损害，却宁愿推荐更高风险的避孕手段，也不建议小K进行结扎。
“我就觉得很炸裂，居然是个医生说出来的话。”小K从诊室出来，转头预约了第三家医院。
小K的女友不在身边，他给自己想了一个合乎情理的家庭背景。
“我准备说我对象在外地上班，不方便过来。孩子是父母在带，是意外怀上的。但是因为我对象的身体不是很好，我们决定不再生育了。”
为了让自己的身份更加真实，他还借用了朋友家小孩的照片，预备在诊室里展示给医生看。
根据上午的经验来看，这套逻辑严密的说辞，应该能成为他手术的通行证。遗憾的是，第三家医院的医生又抛出了新的问题。
医生很认真倾听他的想法，也频频点头，但医生始终坚持，小K未来一定会后悔，他重复道：“你年龄太小，我这边不会给你去做的。”
“23岁这个年龄，在他眼里特别显眼，好像我以后一定会后悔。”小K对此感到不理解。
医生问他：“你的独子以后万一出意外离世了怎么办？”
小K认为这不构成问题：“我老婆身体不好，孩子没了难道还让她冒风险继续生吗？”
但实际上，抛开自己虚构的“已婚已育”身份，小k更坚定了生育是一件需要被认真评估、慎重看待的事情。
最终医生松口，告诉他如果坚持要做，需要家长过来陪同签字。
尾声
尤里已经在等待中逐渐绝望时，事情忽然出现转机。
2024年春节即将到来，尤里毫无征兆地收到了医生的消息，称年后可以安排做结扎手术。
2024年2月3日，已经在北京工作的尤里抵达上海，正式开始结扎手术的准备工作。
手术流程很简单，上午进行身体检查，下午出具检查结果，符合要求的患者可以立刻安排手术。
到了下午，检查结果出来，报告单显示一切正常，尤里开始进入术前准备流程。他选择的是半麻手术，医生拿着一张手术通知单，向他介绍整个手术流程，与其他的常规手术流程没有太大区别。
“没有说什么承诺我是谁，写下身份证号，然后出什么问题不找医生、不找医院之类的。”
尤里躺在手术台上，医生和护士走进来，对他进行了最后的确认。
“为什么要选择结扎？”
尤里回答：“我自己不想要孩子，也不希望伴侣为了避孕承担各种风险，所以想要做彻底一点。”
这时尤里才知道，他不是这家医院2024年的第一个结扎手术患者，在他前面已经完成了好几个结扎手术，在他后面也有好几名男性排队等待中。
半个小时后，尤里的手术完成，医生告诉他，手术后两周复查一次精子活跃度，两个月后改为隔月复查一次精子活跃度，直到数值达到理想水平。日后如有生育需求，需要做输精管复通术——将输精管重新连接起来，精子将再次出现在精液中，一般五年内复通的概率能达到百分之八九十。
一切结束，尤里独自走出医院，没有生理上的明显痛感。
他的世界发生了一些小变化，但对世界来说，他和之前似乎没什么不同。
生育，说到底，是个人意愿，应该谨慎对待，不鼓励大家盲目效仿。无论男女，能够自愿选择避孕方式，才能在两性关系中更好地实现性别平等。