那年，在屋角发现废弃的木桶里边有一窝老鼠的幼崽，面对这唧唧叫的小东西，我想都没想就把它们一锅端，水漫金山。
老鼠对我们家搞了很多破坏，一到晚上特别在吹灯睡觉以后，窜来窜去，从这屋跑到那屋，从一楼跑到二楼。每年在谷仓打洞偷谷子，把一堆堆红薯这个咬一口那个咬一口，爬在床缘上看我睡觉，有时在枕头边飞快而过，我就迷迷糊糊动不得喊不出。
那时与二哥睡一张床，他经常教我怎么打老鼠。有一次半夜起来打老鼠，该死的把我的食指咬了一口，从此我与老鼠结下了梁子。
消灭小老鼠的第二天，我去喂母亲孵化不久的小鸡，发现一窝小鸡都被咬断了喉咙断气了，但小鸡身上没有少一点肉。我与老鼠的这笔大账各自记着。
过几年我到岭秀乡读初中，住在岭秀木材公司家属楼大哥家里，那里有一窝老鼠在瓦房隔板靠墙上角的地方打了一个洞，每晚沿着靠墙的一根木头窜上窜下。我观察了一下，把木头稍微挪了挪，刚好够老鼠要小跳一下才可以从隔板上面跳到木头上，再沿木头下来，就这样老鼠们训练了几天，大大小小都学会了功夫、学会了跳楼。有一天我把独木桥给撤了，在屋角放木头的位置放了个水桶，第二天第三天早上一看，水桶里陆陆续续共浮着十多只学习跳水的老鼠，洗泡过后的老鼠嘴显得特别尖。
那只咬我的老鼠没有鼠疫病毒，也没有冠状病毒，我一直健康着，旧账应该很清楚，现在我们与野生动物的新账该怎么算
。
二、狗对着西边村子叫了一夜
几个小伙伴一起到一条小渠道里捞鱼，捞着捞着忽然听到一声吼，一个大人骂到:哪个敢偷鱼，这渠道的鱼是从鱼塘跑出来的。这突如其来的喊叫惊得我手里装鱼的盘子哐当一声掉在地上。
第二天我发病了，几天也不见好转。母亲问我吓倒我的人认不认得，我说不知道。一个傍晚，母亲煮了一碗满满的汤拌米饭，呼叫村里的一只狗过来饱吃了一顿，念了几句什么。狗吃饱后劲直走到村口，对着西边一直叫。那个晚上母亲好像发现了什么蹊跷，第二天往邻村走了一趟。
以后我才知道那个方向叫岭背，是邻居，我不记得谁吓着我，我与谁都结不上仇。
三、天蒙蒙亮乌鸦就叫个不停
往年的山村有成群结队的乌鸦，黑色的羽毛，悲切的叫声，它们组建的一支小分队，像现在农村白喜事专业队，围着别人的爹围着别人的棺木，唱着含泪的曲子，比孝子更加痛苦欲绝。
出院的前一天，喜鹊叫了，母亲喃喃自语了，儿子今天该回了，出院那天没有赶上班车，第二天我在时隔数月之后拖着羸弱的身子从县城返回家乡，我的病让母亲的这段岁月比我每天咽下的中药更苦，她的每一根肋骨比熬尽了药力的中药梗子更是软弱无力。
母爱是情深深意绵绵的，现在华夏游子无论在哪里，祖国的爱是多么博大。
四、小木桥上系着一根红绳子
只有灰色、黑色衣服的年代，红绳子是农村的稀缺物，偶尔看过系在小女孩辫子的红带子。
一次经过一条架在小水沟上面的小木桥，一根新木头上系了一根红绳子。我不敢踩这根木头，更不敢踩这根绳子。
在乡下，修路架桥会让心愿早点实现。你无意踩一脚就可能触犯了神灵。
我平生的每一脚都没有踩在人家美好心愿的桥上。
五、爬在靠墙的木梯上吃鸡蛋
我喂鸡的时候，叔母家的鸡经常过来抢食，一次我扔了一把火钳催赶，刚好打中她家一只鸡的头部，那只鸡抽动几下就断气了。
这是我平生发生的第一件大事，母亲把木梯搬出来，叫我爬上三级木梯扶在上面，端来两个圆鸡蛋，吃完后再下梯子。
为了寸土、为了鸡毛蒜皮的事情三天两吵的俩妯娌这次没有吵，意外地冷静，估计她们都想到了她们之间的吵吵闹闹已经波及到下一代了，都选择了沉默。以后叔母家的鸡鸭进出自由，我再没有伤害过他们家的牲畜。
当年我们家与叔叔家共有四栋一栋一栋靠墙排着又隔开的房子。四栋老房子现在全部拆了，在原来的地基上合建了一栋房子。在当年靠梯子吃鸡蛋的那垛墙的位置，现在是整栋新楼房上二楼共用的楼梯。
我想到了一带一路，我们共同拥有的一座梯子。
那只咬我的老鼠没有鼠疫病毒，也没有冠状病毒，我一直健康着，旧账应该很清楚，现在我们与野生动物的新账该怎么算。