事件的开头未必都是好的，但总有人助其相好而行。
2019年，即将成为过去。
一些事件的发生让人揪心。12月24日早上6时许，民航总医院急诊科副主任医师杨文在正常诊疗中，遭到患者家属孙文斌的恶性伤害，抢救无效后死亡；建筑高度130米，已有850年历史的巴黎圣母院在4月15日遭遇火灾，被烧得伤痕累累，面目全非。
一些轰动一时的事件有了后续。11月，「长生疫苗案」涉事公司长生生物退市摘牌；1月3日，白银市连环杀人案主犯高承勇被执行死刑。
这一年，人们热议《26岁，月薪一万，吃不起车厘子》，开始想象「车厘子自由」，但随着猪肉价格飙升，「车厘子自由」很快被「猪肉自由」代替；而「垃圾如何分类」也同「今天吃什么」一样，成了城市居民烦恼的问题。
文｜周取
编辑｜陆英
1
浦东新区洋泾街道阳二小区居委会主任刘继栋做了个梦，梦到居民用垃圾把居委会堵了，他一下就醒了。
这是今年上半年，他所在的阳二小区3月就提前试行垃圾分类。根据上海市发布的《垃圾分类处理条例》，生活垃圾被分为干垃圾、湿垃圾、可回收垃圾和有害垃圾四类，7月1日起，个人没有将垃圾分类投放最高罚款200元人民币，单位混装混运最高罚款5万元人民币。
6月30日，周日，这天晚上被上海人戏称为「最后一个垃圾自由的夜晚」。有人点了丰盛的外卖进行「最后的狂欢」，一包扔掉；还有一些人开始断舍离。7月1日当天，上海有3600多名城管出动检查，一天下来，教育劝阻相对人881起，开出整改通知书623份。
一个问题迅速占据了上海市民的心头：「侬zi撒喇希(你是什么垃圾)」？网友们像研究考题一样怎么垃圾分类。吃完的猪骨鸡骨都是食物残渣，应该都是湿垃圾？但并不是，猪骨是干垃圾，鸡骨是湿垃圾。喝了一半的珍珠奶茶，属于什么垃圾？网友给出的答案是，先把奶茶沥干净。把珍珠倒到「湿垃圾」，把杯子扔到「干垃圾」，再把杯盖放到「可回收垃圾」。
这些令人迷惑的垃圾分类，让上海市民沉浸在垃圾分类的快乐与忧伤里。刘继栋以居委会主任的身份敲开了小区1399户居民的房门。他形容自己，「蚂蟥一样」，一家一家拜访，请他们来做垃圾分类志愿者。家里有小朋友的住户，他会承诺，如果有小朋友做志愿者，他会给学校写表扬信，发一块社会实践证明的奖牌，最后400多户志愿者里头有53户是带着孩子过来的。
除了对过往生活的怀念，这一年人们还要面对文化瑰宝险被销毁的震惊和遗憾。
4月15日下午6点多，火从巴黎圣母院的阁楼烧了起来。
那是巴黎圣母院这座石头建筑最脆弱的部分，木质框架由1300多棵橡树建造而成。橙色大火吞没了巴黎圣母院的屋顶，白色浓烟包裹着阁楼，灰烬漂浮在街道上。
夜幕降临，在火光中，圣米歇尔广场上聚集的人群开始唱起圣母颂，跪地吟唱。巴黎市民尼古拉说：「今天是所有巴黎人伤心的一天，我们祈祷巴黎圣母院大火尽早熄灭。」
燃烧了一夜，几百名消防员彻夜工作到第二天黎明，大火才终于扑灭。93米高的哥特式尖顶早已在大火燃烧一个小时后就在半空折毁，屋顶已经被烧掉了三分之二，但其石制的拱顶、建筑物的整体结构大部分得以保存。
耸立在巴黎圣母院中央的标志性尖塔，曾被建筑师昂贝尔多·艾科喻为一支箭头，「把巴黎悬在宇宙的最深处」。在大火中，这座尖塔轰然倒塌——「巴黎被斩首了」——目睹了塔顶倒下的32岁法国人皮埃尔·埃里克·特里莫维拉斯发出感叹。
面对支离破碎的巴黎圣母院，总统马克龙说：「我们将重建巴黎圣母院。」他们向全世界招募最优秀的人才来修复，「这也许是法国的使命之一。」
回到国内，父母的使命也重在肩头，尤其是关乎孩子的健康。吉林长春长生公司问题疫苗案曾震动整个社会。
疫苗原本意味着安全，但假疫苗和问题疫苗的出现，导致人们对疫苗忧心忡忡，频繁曝出的问题也拷问着大家的信心：公众健康谁来守护？早在2017年，长生生物生产的部分批次百白破疫苗效价指标就不达标。而2016年山东疫苗案，25种二类疫苗未经严格冷链运输流入市场，就曾让大众打了冷颤。再往前追溯，2013年，多例婴儿接种乙肝疫苗死亡。2009年底，广西来宾曝八人参与销售假狂犬病疫苗案，该批假疫苗致一名5岁儿童死亡。
每一次疫苗案发生后，接种疫苗的比例都会大幅度减小，失去疫苗屏障，反过来又让更多人暴露在病毒的威胁下。
终于，在「长生问题疫苗案」爆发一年多后，中国长春长生生物科技有限责任公司被法院裁定破产，并于11月27日退市摘牌。
2
如果属于被召回的问题批次疫苗，在扫码页上会出现红色字体，警示存在异常情况，并提示「该药品已被召回，请勿使用」。
平时，人们提起淘宝，想到的是难以控制的购物欲、琳琅满目的购物节，但从大家的购买行为数据中，人们也看到一个负责任的微观世界。
史上最严「垃圾分类」生效后，从淘宝的数据可以看出，人们是真的在付诸行动，落实「垃圾分类」。
据淘宝数据显示，今年5月份，淘宝企业服务平台上，「分类垃圾桶」的搜索量上涨了3倍多，成交同比涨超70%，上海地区的订单量全国领先。采购「分类垃圾桶」的企业客户中，90%是新用户。
上海某淘宝店负责人潘先生称，6月份店铺的垃圾桶销量快速上升，分类垃圾桶的销量翻了近20倍，目前已经实行限购政策，每人只能买一件。网友调侃：「连垃圾桶都限购了。」「其它城市是不是也得先备起来？」
从淘宝上，也能看到社会的一些微妙改变。淘宝的服饰风格类型超3000种，风格各异，穿衣自由这件事，早已在民众间有了生长之地。越来越多人不拘于穿洛丽塔、汉服上街了。
于是当有和穿衣自由违背的事件发生，总是有人能够站出来捍卫自己的权利。2019年3月，有女子因为化了哥特妆，被广州地铁拦住不让进站，「说我的妆有问题，太恐怖，请原地卸妆。」
照片上的黑洞距离地球5500万光年，在M87银河系中心，质量相当于65亿个太阳。这是继2015年人类通过引力波探测「听到」两个「黑洞」合体之后，证明黑洞存在的直接「视觉」证据。
而黑洞照片发布后，一夜之间淘宝上新增超19万天文爱好者，「黑洞望远镜」搜索涨幅超3100%。同时带动天文望远镜行业增长，「天文望远镜」等搜索词4月开始持续攀升，其成交额环比增长超100%，「天文望远镜20000倍太空」5月搜索成交额环比增长超1700%。
3
2019年，虽然有各种不够好的事情发生，但我们却看到了各个角落总有人在努力向好。
「宝宝们好！这是我家今年最后的苹果，还在树上给大家保存着，是专门为大家在11.11准备的！」
一片山头上，58岁的甘肃果农张加成做起了淘宝主播，他熟练地称客户「宝宝」，给他们展示自家果园，一边举着自拍杆，一边随手从树上摘下一个苹果边啃边介绍。「我们这里是秦巴山区的礼县，我右手边是大堡子山，那是秦始皇先祖生活的地方。左手边是祁山，诸葛亮六出祁山的地方。礼县苹果就是从这里长出来的！」
后来他又坦言，自己还不太习惯叫「宝宝」，「你们是我忠实的客户们」。深秋时节，山上的苹果基本采摘完毕，张加成的果园还有一部分留着，为了确保每一单苹果都能现摘现卖。
现在，张加成的直播平均每天有四五千人观看，最多的时候1万多人。每天正常订单量四五十单，多的时候100多单。今秋礼县苹果上市后，他已经通过直播销售了苹果3万斤，这可是之前他不敢想象的事情。旁人羡慕：「他和苹果都成了网红！」
坚持发生在处处。淘宝有个「淘宝无障碍实验室」，从建成到现在已有八年。
八年前，一位视障用户的投诉引起了淘宝工程师们的注意：某次功能改版导致他无法使用淘宝，店铺无法经营下去。
在解决问题的过程中，这些淘宝工程师们发现：哪怕产品一个微小的改动，都可能让视障用户依赖的读屏软件用不了。他们当即决定，以志愿者身份，成立一个无障碍实验室。后来，实验室找到了蔡勇斌。
这个80后小伙，自小失明。有一次他便利店买可乐，摸到了一罐「饮料」，喝了一口结果是啤酒，马上吐掉，因为他对酒过敏。
「要是淘宝等购物网站能实现信息无障碍，肯定是对失明群体的重大帮助，因为网上购物是他们不可替代的选择。」蔡勇斌本身就迷恋编程，自学算法、编写无障碍程序，他想通过自己的努力让网上购物更「无障碍」。
2018年，淘宝开始与蔡勇斌所在的公司合作，推进「读光OCR」在信息无障碍中的应用，让图片中的文字也能被识别和读取。
很多视障者得益于此。淘宝的一位90后用户王孟琦先天性失明，通过「读光OCR」的技术，双12他在淘宝上购入了一件吸尘器和置物架，搁以前，他根本了解不清楚产品信息，根本不敢在网上购买家电产品。
现在，平均每天有30万视障者用耳朵上淘宝，每天在淘宝浏览的商品超200万件。