周末，带孩子去郊游，来到黄河滩区，只见大片的麦田绿浪翻涌，正值“小满”节气，麦粒正处于灌浆期，约摸半月过后，田野将“绿装换金装”。丰收在望，不由让我想起儿时收麦情景。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”白居易的诗将麦收时的繁忙景象尽收笔端，展现得淋漓尽致，我当年七八岁，距白居易生活的时代已去千年有余，可是农村依旧是积贫积弱的农村，靠天吃饭的局面还是没有打破，机械化只是刚刚开始，12马力拖拉机带动的小收割机也是非常罕见，还有柴油机挂上皮带带动的脱粒机，柴油机带动的农用三轮车等等，这些都是稀缺资源，都是庄户人家梦寐以求的好工具。艳羡之余，还得挥动手中的镰刀，草帽毛巾对抗烈日，汗流浃背的同时还要忍受着麦芒的刺痛刺挠，放倒面前的麦子。
我们是不得不放假的，原因很简单，我们的河东完小，除了窦校长和张老师是正式老师（农村人口中说的“吃供应”），其余十多个老师都是民办教师，平时上课生产两不耽误，麦假是不得不放，要不然，麦子烂在地里，老师们也得全家喝西北风。对于我们这些毛孩子来说，真是欢天喜地地期盼着放假，麦假唯一的作业就是回家帮大人麦收，没有丝毫的书面作业。于是，全校学生洋溢着过年时才有的满足感，乌泱泱闹哄哄地作鸟兽散，这样的假期最好放一万年！
可是对于大人来说，一万年太久，只争朝夕！当时年纪小，只顾着玩，哪里懂得顾及父母的艰辛。粮食就是命啊，公粮得上交，口粮得备下，这一家老小的指望可都在这地里边啦。假如丰而不收，那的确是一件很要命的事情。丰而不收的情况有很多，主要是怕碰上极端天气，比如说，赶上一场大暴雨，比如说赶上一场冰雹，比如说赶上一场火灾等等，这些都是不确定的因素。
因此，没理由不抢收，必须得抢收，收回家去，还得抢种呢，夏玉米不能耽误，“人误地一时，地误人一年”，抢种抢收，丝毫不得懈怠，在一切不确定之前，在还没有颗粒归仓前，庄稼人的脸是凝重的，如同这无言的大地，而唯一确定的，就是手中的镰刀和头顶的烈日，还有热火朝天的干劲儿，既然如此，那就收吧！
传统的收麦是很辛苦的，光准备工作就很繁忙，首先要准备一块平整的场院，用于轧场打麦。场地一般就选在田地里，这样方便运输麦子，减少运输过程中的损耗，这和工业生产中严控成本，节能降耗是相同的道理。先割出大约半亩地（基本上比得上一个篮球场大小）左右的麦子，连同麦茬一块拔除，然后吆着牛把这块地犁了。再耙地，场地里的土要均匀平整无颗粒，收拾好了，然后开始泼水。这泼水也是有水平的，不像浇地一样大水漫灌，要泼匀了，既不能多，也不能少，多了就成泥潭了，少了就不平整，容易起浮土，所以这是个技术活。一桶桶的水不断地泼向这块场地，具体用多少水就不得而知了，我只知道来回挑水提水会把人累个半死，所以这样的重体力活，一般是几家人出工出力合作完成，像我这样七八岁大小的孩子，干不了重活，就干点轻快的活，比如传递空桶，好像能干的仅此一项。泼完水之后，最关键的收尾工作开始，那就是套上牛，拉上石磙，待场地将干未干之时，开始将场地彻底碾压平整，这样的活，最具技术含量，一般是老庄稼把式来完成，你让他讲怎么样才好，他讲不出来，一切全凭经验，这又好像做中国菜，靠心传，只有用心，才能做好。
终于，场院就像一块大镜子一样出现在大家眼前，平整、坦荡、直爽，不拐弯抹角，不旁逸斜出，像棱角分明的豆腐块，这与勤奋质朴的老农气质简直是绝配。我最喜欢光着脚走在场院上，不仅仅是因为大人们的要求，必须这样做，更是因为走在上面，感觉软中带硬，清凉丝滑，土地的宽厚包容，从脚底通透全身，平整开阔，坦荡如砥，可以疯跑撒欢翻跟头。现在想想，大人们之所以不许我们穿鞋上去，是为了保护场院不被踩坏，而我现在想想，更是一种仪式感，是对这片场院的希望与敬畏，因为这里将检验和见证庄稼人的劳动成果！不过，话说回来，场院并不是每年都固定，而是轮流坐庄，为了公平起见，你想啊，无数遍的碾压，这场院最后会变得坚硬无比，即便是收完麦浇上水犁了它，种上夏玉米或是谷子，你会在不久之后发现，场院里的庄稼苗会比其他地块明显矮一截，因为碾压太结实，扎根不容易，自然营养不良，所以生活在何种环境里，不仅是庄稼，对人的成长更是如此，要不，何来孟母三迁？
“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”，场院准备完毕，就好像战场已布置完毕，只等发动最后的总攻。总攻来临了，镰刀在烈日下白光一闪，麦子应声而倒，男女老幼，欢腾振奋，只要能动的，全部上战场抢收，手里的镰叉绳锨就是武器，有割麦子的，有捆麦个子的，有装车的，有拉车的，像我这样的虾兵蟹将，也煞有介事地戴着顶硕大的草帽（只看得见帽子看不到人），干一些最简单不过的活，比如拉捆麦绳，(稻草做的，事先用水浸泡，不勒手，捆得结实)在地上依次摆好，只等割下麦子，主力们来捆麦个子，捆好了，便铁叉叉起来，扔上车拉去场院，摊开晾晒，只等“打场”。
可是，虾兵蟹将终究是杂牌军，战斗力不行，最简单的活也是弄得一团糟，绳子拉的乱七八糟，扯大家的后腿。抵不过中央军，战斗力不行也就罢了，最关键是形象不佳，军容不整，嘻嘻哈哈，大呼小叫，好像自己干了多少活一样，一点丰收的喜悦和紧张感都没有，给吃苦耐劳、默默无闻的伟大农民形象抹黑，纯粹是来打酱油的。
主力们终于忍无可忍了，下令让我们滚蛋，不过还得带着任务滚，就是去拾麦子。吃饭前，必须拾多少多少麦子，否则别想吃饭。实际上，饭一顿没少吃，哈哈。我们这些废柴，就盼着去拾麦子了，我们才不关心能拾多少，只关心去哪里玩。田间小路上，颠簸不平，运麦子的车，都会或多或少地掉落一些，这些掉落的麦子，一般是公共资源了，只要你弯下腰去拾起来，那就是你的了，这都是不成文的乡俗了。
当大人们一声令下，让我们去拾麦子，我们几个小孩子欢呼雀跃，终于不用再磨洋工了，名义上是去拾麦子，实际上是去好好玩玩，拾麦子嘛，就变得有名无实了。当然了，还是有人不折不扣地去完成的，比如我弟弟，每次都是认认真真去拾，往往他拾了一堆了，我手里还是那么可怜的一缕。
至于要去哪里玩耍，可是要费一番脑筋的，麦收时节，正赶上青黄不接，当时温室大棚技术还未传过来，瓜果蔬菜都少得可怜，葡萄园里的葡萄，长得刚有绿豆那么大；西瓜虽然不小了，却还未成熟，仍是生瓜蛋子；苹果也刚刚长到乒乓球大小，又硬又涩，无从下口，“拔剑四顾心茫然”，环顾四周，偷无可偷。哎，真是难为了我们几个不安分的孩子，所以，只能像无头苍蝇一样瞎跑着玩。踩一踩路边的喇叭花，追一追满地里飞跑的蜥蜴，可是一回都没追上过，那东西跑得实在是快，在麦茬上像飞一样，气得我们扔几个土坷垃过去，实施远程轰炸，虽然达不到精确制导，但也是八九不离十，权当解恨。
撒野之余，我们还努力搜寻一种野果，小孩子们都喜欢它，椭圆形的，绿绿的、软软的，乒乓球大小，散发着清香味，好玩好闻好看。这种野果俗称“玛泡儿”，非常可爱，长得就像是微缩瘦身的甜瓜，在那个物质缺乏的年代，这样的野果也是童年的乐趣之一。可是这东西不像是兔子啥的，只要发现活动踪迹，设夹子，下诱饵，它们就会自投罗网，一般是跑不了的。野果长在哪儿我们寻不到规律，找到找不到，完全在于运气，运气好的，捧在手里大呼小叫，运气差的，只能各种羡慕嫉妒恨。
当我们跑累了，坐在田垄上休息喝水时，远远地看到有人蹬着自行车，驮着一只白色的木箱子（通常还会写着“雪糕”二字）飞驰而来，我们这些蔫掉的气球马上像打了鸡血样兴奋起来。丢下手里的东西，跑去向大人报告卖雪糕的来了，意思就是废话少说，抓紧掏钱。大人们不是铁人，酷热难耐再加上强体力劳动，又热又累，也想着休息一下，可是都不好意思开口，我们的报告正是大好契机，大家不约而同停下来，清点人数，盘算着买多少雪糕，打打渴，解解热，就好比球赛中的中场休息，补充能量接着干。
雪糕箱子被包裹得严严实实的，上面有厚厚的棉被，再裹几层塑料布，走街串巷的，雪糕化了，就没人买了，等于白忙活，所以得想着办法保温。我们这些小孩子一过来，卖雪糕的喜笑颜开，什么牛奶的、豆沙的、菠萝味的，大家欢欢喜喜拿去，分着吃掉，又开始新一轮忙碌的劳作。
如果说割麦子是开端，那么打场就是高潮，是麦收工作的关键。能打多少麦子，在此一举，所以，每个人都被分配了任务，都需要在各个环节上尽职负责。一个环节转不动，就会耽误事。麦收的天，说变就变，毕其功于一役显得尤为重要。打场呢，又分为两种，一种是轧场，就是把麦子全部摊开，拉着石磙一遍遍地轧，然后像烙饼一样，再底上翻过来，反复碾压，这样轧得干净。还有一种就是用脱粒机脱粒，这是我比较熟悉的一种方法，用柴油机带动脱粒机脱粒。当时的柴油机和脱粒机可是笨重的大家伙，绝对是重武器，布置起来麻烦得很。大人们肩挑体扛的把它们拉来，卸下，选定位置，布置好柴油机和脱粒机，挂上皮带，这个挂皮带尤为关键，紧了，柴油机使不上劲，松了，就容易掉皮带。所以，捣鼓好半天才能布置好，然后再打好木桩，防止两个大家伙因震动而位置发生变化。
脱粒机有一张大嘴和一个大肚子，把麦子塞到它的嘴里，肚子里那长满铁刺的磙子（就像超大号的狼牙棒）便疯狂转动，开始脱粒，麦粒就在它的肚子里漏下来，然后再把脱完的麦秸从另一个口排出去，就这样吃了拉，拉了吃，不停地“腹泻”，不带走一颗麦粒，大公无私啊！
“砰砰砰”，柴油机冒着黑烟怒吼起来，挂上皮带，打上黄油，紧张的脱粒工作开始了，有往里塞麦个子的，有除粒的，有清理麦秸的，紧张有序。我干的活很简单，拿着小铁叉清理麦秸，轻松加愉快，这是我唯一能干的活。可是在脱粒机旁边的大人们受大罪了，脱粒机大口大口地“吃”着麦子，尘土满天飞，“近水楼台先得月”，填麦子、除粒的，从头到脚，全都是土，好像是刚从土里扒出来的兵马俑一样。劳动人民的平凡与伟大，就是这副模样。可他们却不觉得怎么样，反而觉得是一个绝好的教育契机，便给我们小孩子讲，可要好好读书，以后不要再受这洋罪。当时小，不懂其良苦用心，现在想，他们知道其实土地并不养人。所以，你可以对这片土地爱的深沉，但是如果让你整日里土里刨食，你又感受几何呢？希望在哪，就在孩子身上。
脱粒完成后，便是装袋子往家里拉粮食了，望着小山似的粮食，每个人脸上都笑开了花，不容易啊，颗粒归仓的小愿望终于实现了。
几家欢喜几家愁，传统轧场的效率可就没这么高了，因为碾压下来的麦糠和麦粒都混在一块了，还需要一道工序——扬场。用木头做的扬锨把麦糠和麦粒的混合物扬起来，麦糠轻飘飘，风一吹，落到一边，麦粒沉甸甸，落到下面，这样就大功告成了。可是要有风啊，所以还得假装浪漫地等风来，一般是夜里起风，借着月色，吹着清风，“一锨希望随风起，麦糠飘飘麦粒落，清风明月农人忙，晨露沾衣不觉惜。”……
好多年过去了，我又走过田野，只不过成了看客。风吹麦浪，思绪飘扬，广袤的原野、质朴的人民、简单的生活、开拓的勇气。乡村就是我们的天与地，望得见山，看得见水，记得住乡愁。多希望还能有原汁原味的麦假，和孩子们一块走进田野，白衣飘飘的少年，挥一把镰刀，收割着快乐，收割着亲情，收割着希望，收割着岁月！
作者简介
王强，山东阳谷县人，现任教于利津县第二实验学校，躬耕三尺讲台，静观桃李芳华。