2022年末，一位名叫约翰·R·泰森的年轻人，因醉酒闯入陌生女子家睡觉，被警方逮捕。
当时警察都开始给没穿衣服的老哥上手段了，老哥还是一副“我不道啊”的表情。
随后警方以非法侵入和公共场所醉酒的罪名将其拘留。当天晚上，该男子获释。
这则啼笑皆非的案件却引起了美国媒体的争相报道。
美国一不缺无名醉汉，二不缺抓马新闻，为什么这个事大家讨论得津津有味？
因为犯事的这位年轻人的老爹叫约翰·H·泰森，是世界500强企业——泰森食品的董事会主席，而他本人刚刚被任命为首席财务官，同时兼任泰森集团的执行副总裁。
▲来自泰森食品官网
这么说大家可能没啥可能没概念，那我们来打个比方。以2022年为例，泰森集团年营总收入为920.379亿元，而我们熟知的万达集团为553.1亿元，泰森大概超了他1.6倍。而泰森公司市值240亿美元（约1739亿RMB），约等于6个万达，知名oldmoney家族二代王思聪也得叫泰森一声哥。
要说王思聪喝多了，睡别人家去了，你是不是也觉得挺逗乐。
当然，我们大多数人也就剩下“乐一乐”了。继承家族企业这件事，还得人家自己来。
目前，泰森集团是全球最大的鸡肉、牛肉、猪肉生产商及供应商之一，美国人每吃5只鸡，则至少有1只来自泰森。全球每吃20只鸡，就有1只来自它家。
你可能没听过泰森集团，同样不看拳击比赛也不爱咬耳朵，但你大概率吃过来自泰森集团的肉。
这个老星条旗家族的发家史可不像喝了闯了睡了这么巧合，而是一部精密的传统食品行业垄断史。
他们是如何一步步发家的？
那还要从那年尘土飞扬的美国乡间公路说起。
泰森发家史，阿肯色州大宅门
20世纪30年代，美国经济出现了一轮大萧条。当时纽约流行一首儿歌：“华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”随着股票市场的崩溃，美国经济随即全面陷入毁灭性的灾难之中，可怕的连锁反应很快发生：疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门，工人们因此失业、贫困与食不果腹来临了。
此时，泰森家族的一代目——约翰·W·泰森拖家带口地来到阿肯色州寻找营生。
由于老泰森并没有出生在罗马，因此只能干牛马的活儿维持生计。
一次偶然的机会，老泰森看到了一则新闻：芝加哥的鸡比阿肯色州价格高出许多。一下子，他嗅到了其中的商机。
当时，养鸡人的农场都比较分散，路也没修好，交通成本过高，造成了鸡肉无法跨地交易。
泰森觉得，可以尝试做这个生意，于是用自己的钱买了一卡车肉鸡，备好水和粮，从阿肯色州一脚油门干到了芝加哥。
事后，泰森先生赚到了200多美元，泰森集团的第一桶金就这样到手了。
老泰森就这样开始了他的“鸡倒儿爷”之路，把鸡从阿肯色州送到周边的城市，扩大了自己的商业版图。
但就如高启强不满足于仅仅坐拥白金翰，泰森先生的野心也逐渐开始膨胀，他决定开始自己养鸡。
于是他当机立断，建立了畜牧养殖场，使得公司业务迅速扩张。
二战期间，粮食非常短缺，可鸡肉不在管制的食物名单上，市场对鸡肉的需求量极其大。
泰森先生的生意越做越红火，为了延伸产业链，还扩展了鸡饲料行业。
不仅如此，在此期间，泰森先生还开始培植杂交鸡种，引起行业的巨大震动。
实业起家，泰森家族没有错过任何一个时代风口。
当时社畜们随着工作节奏和生活节奏的加快，对饮食的需求也开始转变，现代快餐应运而生。
1952年，第一家“肯塔基州炸鸡”餐厅在犹他州开门营业。1955年，麦当劳兄弟和雷·克洛克在美国伊利诺斯州开设的第一家餐厅也开始营业。
此时，养鸡－送鸡的业务链已经不能满足了业务需求了，泰森父子开始研究杀鸡了。
1958年，泰森先生的儿子唐纳德·泰森找银行贷来9万美元，建了第一个鸡肉屠宰加工厂。
泰森集团的业务终于上下游打通，正式进军屠宰和肉类加工环节，业务覆盖了从鸡苗孵化到鸡肉冷餐的整个生产链条。
5年后的1963年，泰森食品公司正式成立，并于同年成功上市。
此时，唐纳德掌权的时代来临了。
20世纪60年代末与70年代初，美国国内快餐行业发展到顶峰。而此时，泰森为麦当劳发明了麦乐鸡，为KFC发明了旋转式电热烤肉炉，这标志着泰森在肉品业务打开了新的世界大门——鸡肉预制品。
此举不仅大大增加了利润，且也在一定程度上为产品增加了价格优势，大大打压了竞争对手。
唐纳德开启了泰森的新地图，收购之旅就此开始。
此时，泰森集团的肉鸡销售额达到7200万美元，进入财富100强。但唐纳德并不满足于做鸡，开始了横向扩展。
70年代，唐纳德收购了猪肉加工厂，泰森一跃成为最大的阉猪生产商。
然后野心勃勃的唐纳德又不满足做肉，在80年收购了一个玉米加工企业。
1986年，泰森凭借成本和供应链优势，打遍美国50州无敌手。
1989年，泰森收购了全美第三大鸡肉生产公司hollyfarms，规模直接翻倍，成为最大规模的禽类一体化的食品公司。
同时代，泰森开始出海墨西哥和日本，成立子公司。泰森集团的产业逐渐扩展到了亚洲、中美洲、南美洲。
1992年，肉食类市场又发生了一件大事。
美国人均禽类消费数量超过牛肉和猪肉，鸡肉成为全国第一大肉类品种。
2001年，泰森三代目收购了当时美国最大的牛肉包装商和第二大猪肉加工商IBP公司，把自身的产品线延伸至牛肉业务。泰森集团一跃成为全球最大综合肉制品供应商之一，也成为全美的顶级食品巨头。
然而，在千禧年的欣欣向荣中，泰森的危机，也悄然而至。
曲折和转向，谁比泰森还牛X
就在泰森集团如日中天之时，一部名为《食品公司》的纪录片，直接给泰森家族整破防了。
2009年，以食品安全为议题的美国纪录片《食品公司》上映，引发了全社会对食品行业强烈的“不满”。
片中提到泰森公司的食品工业彻底改变了鸡的饲养过程。
为了满足人们对鸡胸肉的需求，泰森通过选育和改变基因，让鸡的胸增大数倍；所有的鸡必须都是差不多一样的大小。
工厂化为了节省成本会极大压缩小鸡们的生存空间，用网格化围栏框出小鸡的日常活动区域极其密集，小鸡从出生到死亡，从没有见过阳光。
为了快速地获得鸡肉，小鸡们的生长周期被要求必须迅速，短短2周就可以被投入使用，小鸡们都被注射了大量生长激素和抗生素。
身体长大了，但是小鸡们的骨骼和内脏却跟不上生长速度，很多小鸡根本无法直立行走。
国内当时也曾经流传过一阵“6翅鸡”“8脚鸡”的都市传说，让人san值狂掉，几个月不敢走进快餐店。
▲该类图片为网络恶意PS，不过当时流传甚广
可以说，这是泰森有史以来遭遇的最大的危机。
而此时泰森集团却拒绝就该纪录片的内容接受采访，因此遭到各界和消费者的质疑。
2016财年，泰森的总销售额下滑了10.9%。
2017年初，泰森着手将产品向无抗生素的健康食品转变，但目前为止并没有完全成功洗白。巨头深受负面舆论影响，在某种程度上遭到重创。
屋漏偏逢连夜雨，疫情至今，泰森被爆出各类工厂传染事件，风评跌入谷底。
2020年，美国艾奥瓦州公共卫生局宣布，泰森食品公司位于艾奥瓦州达拉斯县佩里市的一家工厂中，58%的员工、即超过700人新冠病毒检测结果呈阳性。
此前，泰森食品位于印第安纳州洛根斯波特的一家猪肉加工厂已有将近900人、即大约40%员工新冠病毒检测结果呈阳性。
除了佩里工厂，艾奥瓦州公共卫生局还通报，泰森食品位于艾奥瓦州黑鹰县一家工厂444人感染新冠病毒，占接受检测员工数量的大约17%。
黑鹰县治安官托尼汤普森对媒体表示，他巡视黑鹰县工厂，看到员工间社交距离不足、个人防护装备匮乏，对此感到担心。
然而，此时的泰森食品早已是“大资本家”。在艾奥瓦州长金雷诺兹的支持下，其一直拖延关闭工厂，理由是担心临时关厂可能导致显著经济损失。
2022年，泰森食品在肯塔基州的肉鸡场，又有24万只肉鸡感染禽流感。
当然，从盈利数据上来看，泰森集团目前依然坚挺，但之后小泰森是否能再现爸爸和爷爷的辉煌，结果犹未可知。
近些年，泰森肉业推出了不少“新概念食物”，希望用新产品抢占赛道，夺取新的市场机会。但是效果如何，目前是个“谜”。
比如最近，泰森宣布进军新消费卤制品，在新品中添加胶原蛋白肽，主打女性消费者。
这个胶原蛋白肽是什么呢？
食品专家，科信食品与健康信息交流中心主任，中华预防医学会健康传播分会常委钟凯对凤凰网美食表示：“简单讲就是肉皮小火慢炖，先释放胶原蛋白，然后变成蛋白肽，最后变成氨基酸，一步一步地分解的过程。”
再简单点就是你婶大年夜炖的猪皮冻反复煮，然后加到食物中。
钟凯表示：“目前关于蛋白肽的各种功效都缺乏可靠科学依据，很多研究局限在体外实验、动物实验或企业赞助的小规模人群试验。”
科信食品与健康信息交流中心科技传播部主任阮光锋也对凤凰网美食表示，胶原蛋白肽“没有特别的健康作用。至少目前证据是不足的。”
不过好消息是，这种物质“生产过程合法合规的话，风险不大。”注册营养师、上海科普作家协会会员、科普作者钱程告诉凤凰网美食。
所以泰森方面不敢直接说功效，公关稿里面写的是：“去满足女性消费者对于美食和健康的双重需求。”
这个新品叫“泰森蔓越莓味胶原蛋白肽卤猪蹄”，要素真的太多了，差点把“我是保健品零食”印在包装上了。
像胶原蛋白肽卤味这样有些奇怪的产品，其实是泰森与新时代磨合的过程产物。
这种有些别扭的感觉是贯穿的，小到一只泰森的胶原蛋白肽猪蹄，大到整个泰森集团目前所面临的时代问题。
因为时代风口已经转向了，当代社会，大众的食品需求对泰森这样的传统肉类企业巨头，提出了一个无法拒绝的条件，和一项看起来无法完成的要求。
这是一个既要又要的哲学问题，是要吃饱又要环保。
这是一个敏感又紧要的产业议题，是要保证产量、品质、速度的前提，还要健康、时尚、轻盈。
老泰森拉着第一车肉鸡奔驰在尘土飞扬的阿肯色州公路上时，或许不会想到，以后鸡的身上还会有这么难的题。
距泰森家族第一次包下一个肉鸡养殖场，还不到一个世纪，世界变了，人也变了。
不变的只有鸡，依然流转在人类的餐桌上，不悲不喜。
泰森肉业的起伏不是一家企业的成败，是时代的周期。
眼下泰森肉业这艘巨轮正在积极地打舵了，只是这一次不知道命运是否依旧眷顾着泰森。
泰森三代目能否延续家族辉煌，甚至再上一个台阶，一切还犹未可知。
总之，泰森，以后还是专注事业，少喝点酒吧。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器