最近，趁着阳康，我回了趟老家，看着我大舅和他的两个儿子，感触良多。
我的大舅是个普通人，没视频里二舅那么聪明也没那么向上。他和所有底层劳苦大众一样，勤劳、热心、担负着全家几口人生活的重任。直至今年，快60岁的他，依旧每天骑着三轮车，去镇上找活，干活。
生活的重担没有压垮大舅，却始终将他困在一把名为贫穷的枷锁中。这种贫困由机遇、眼界、能力与判断力紧扣而成，贯穿于整个家庭，他是如此，他不安分的大儿子如此，安分的二儿子也是如此。
以下是大舅家的三个故事：
大舅：在折腾中讨生活，有苦有乐
大舅今年58岁了，他个子不高，头发花白，但整个人看起来还算精神。印象中，他一辈子都在不断劳作、打工、干活。
我回到老家当天中午，全家人聚在一起吃饭。吃饭前，大舅骑着那辆伴随他风雨多年的三轮车从工地回来，吃过饭，还没来得及休息，又骑着那三轮车回工地去了。
打我记事起，大舅就每天骑着一辆三轮车跑生活。那辆构造简单的代步车，是他四处奔忙的交通工具，也是养家糊口的赚钱工具。
大舅的三轮车，肩负着一家人的生活
站在家门口，大舅指着远处红色的塔顶，跟我说，“那就是大舅现在干活的电厂，才开始修（建），一天工资150块，有时候用我那三轮车拉个货啥的，还能多给50。”
在我看来，大舅也算是个能折腾的人。既不像我父母那样，一辈子困在果园里，也不像有些长辈，永远奔波在外出打工的路上。
他曾经一边打工，一边搞养殖。九十年代初，大舅就养过豚鼠，这想法至今看来仍然十分超前。
毕竟作为食物，当时整个村子到小县城，过年过节的饭桌主角基本就是猪肉。作为宠物，就更不用提了，压根没有市场。但也多亏了大舅，我的童年记忆里，跑动的都是他养殖的各种动物、家畜。
大舅养过各种动物
养牛，最多时家里大小有十头牛。牛可以卖钱，也可以作为生产工具，春天套上犁，翻地种地，秋天套上架子车，在崎岖的田间路上做运输工具。
只不过，那时牛不值钱，整头牛卖5千元已经算不错的价格。卖牛的回报，抵不过养牛的难。
为了省事，全村养牛的农民组成联盟，每天早上将所有牛聚集在一起，殖户们轮流上山放牛。
轮值当天，清晨五点就要在山口等着，清点好数量，赶牛上山，时近下午六点才下山。至于中午，只能靠罐头瓶的凉水和干馒头凑合，没有手机的年代，一个人和一群牛在深山里待一天。
大舅生活了一辈子的小村庄，全村20多户人家，基本都是老人留守了
养殖除了枯燥无味的辛苦之外，还有操不完的心。
牛跑丢了，大舅得连夜上山找，牛犊子不听话，跑到别人家玉米地糟蹋粮食了，大舅赔礼又赔钱。
一到夏天，山上各种毒蛇出没，放牛人和牛都难以躲避，大舅家品相最好的那头牛就曾不幸被毒蛇咬中，等到晚上8点兽医来的时候，已经无力回天。那天夜晚灰蒙蒙的，牛圈里，兽医和大舅站在卧倒在地的大牛旁，大舅不舍地说，“再给打一针，试试呢？”
牛圈栅栏口，大舅妈焦急地看着，等待传来“万一存在”的好消息，表姐轻声抽泣，她和所有大人一样清楚，失去这头牛意味着什么。
再后来，大舅还养过羊。秋天，我们一群孩子在只剩些许玉米杆的地里“骑羊”玩，大舅给我们当裁判，评选谁的羊最听话，谁的羊跑得最快有冠军相。
他也养过鸭子，夏天傍晚，大家赶着鸭子去池塘游泳，大舅说，赶鸭子和放羊一样，都有一个领头的……
那些年，大舅骑着三轮车，跑遍县城，最远甚至到过甘肃，拉回来一只只羊，鸭子，猪，找到买家，又骑着三轮车一家家送去。他基本上没有吃过自己养的家畜，唯一吃过的那只鸭子，还是在炎热停水的一天，缺水死掉的。
大舅搞了很多养殖业，在赚钱方面却总是差点运气。
他养羊，羊肉不值钱，他刚把几十只羊贱卖，羊羔价格就翻了一倍；他养牛，不挣钱，在护山护绿政策、农业机械发展等多种因素催促下，终于决定放弃，可他退场才短短几年，一头大牛的价格就能冲到2万元。
尽管大舅家现在每年还养着一群鸡，4到8头猪，5只大鹅，但在他看来，这和以前没法比，“现在是抽空养，算不上专门养殖”。
大舅总觉得，农民家就得养点鸡鸭猪，哪怕猪肉长到天价，自己家也不愁
断了做养殖大王的心后，大舅又开始和三轮车早出晚归。
先是做生意，卖菜、卖西瓜，还收过破烂，不大的三轮车里塞得满满当当。
每天从最便宜的菜农那里贩菜贩水果，然后走街串巷。暑假，各农户自家种植蔬菜成熟后，大舅就减少蔬菜，多贩瓜果，骑车去其他小贩不愿去的深山林场。
但对于我们小孩子来说，幸福很多。那时候，每晚大舅回家，我们都可以吃到最沙的西红柿和最甜的大西瓜。
表姐上大学后，卖菜明显无法支撑开支了，大舅做起了卖苦力的活计，还是每天骑着那辆三轮车，到镇上的劳力市场，等待雇主从一群人中挑选。
58岁的大舅直到今天还在跟着村里的晚辈干杂活，长久以来为了戒烟，嘴里时常含着棒棒糖
做搬家工人时，大舅一个人背着大冰箱从六楼上下，还要保护好每一个家具不受磕碰；在路边修水渠时，他从早到晚抱起百斤的大石头；就连清理令人发呕的下水道，也是他必须接受的工作内容之一。
“一人一三轮”的日子持续到现在，就算大年初五被雇主喊去拉货，大舅也总是随叫随到，并且时刻感恩，“人家愿意叫咱就是好事，有活干总比坐在家里强。”
作为一个典型的西北农村汉子，在没有足够多耕地让他刨生活的条件下，大舅用自己的勤劳和坚持，也算活出自己的人生态度。
在村里，像大舅这样想法子折腾、永不停歇的人，按理说日子总不会太差。但是，两个小小年纪就辍学的儿子，活成了大舅最大的心病。
光是为了给大哥擦屁股，大舅一生的积蓄都搭了进去。
大哥：波折的人生，从辍学这一步路开启
我们这些大山里的农村娃，从小听得最多的一句话就是，“要鲤鱼跳龙头，要长大后坐办公室，至少不回家种地。”
可大哥从来就不是听话的主。作为家里长孙，他被姥姥宠着，打不得骂不得，和舅妈吵架也总是家常便饭。
那时候，孩子们在村里读一二年级，三年级就要去镇上读书。各个村里的毛孩子都聚在一起，寄宿制，大哥就在那时学坏，抽烟、打架、逃课，一个不落。
作为结果，大舅频繁地出现在老师办公室，先道歉，再找孩子，扭送回学校，然后隔不了多久，又重复循环。打了，训了，好话歹话都说尽了。最后实在没有办法，四年级时，大舅签字，大哥“如愿以偿”退学了。
退学后，大哥开始了自己波折的前半生，一步一个坑。
许多辍学青年的第一站，都是饭店，做服务员、做学徒。但大哥对做厨师兴趣寥寥，又去工地干了一两年，搬钢筋，挑水泥……对于不太勤快，平日还抽烟、氪金打游戏的大哥来说，这种纯体力活，不仅累，挣的钱还不够花。
后来，大哥不知从哪儿学会了开铲车的手艺。在我们小县城，开铲车是份相当不错的工作。
更重要的是，很多来装煤的大卡车司机，为了早点完成装车或装点好煤，给铲车司机的香烟和小费并不少。
那时大概是2013年，一切都朝着美好的方向前进。
大哥在矿上，包吃包住，每个月还有四五千元收入，这样的工资，放在今天也可以糊口，何况大哥也没什么生活成本。
开铲车时，耳边是轰隆隆嘈杂的机器声，眼前是一堆堆煤炭
但，也可能是舒坦日子过太久，大哥体内的不安分因子开始躁动，又开始让全家操心。
先是去北京，被骗进传销。
2015年，大哥逐渐对在小地方煤矿工作和生活感到厌烦，也不愿承受常年坐在铲车上感受腰椎间盘突出的疼痛，于是跟着一名在矿上认识的“朋友”，前往北京打工。
看着大哥的劲头，舅舅本想支持孩子，一边把家里仅有的一万积蓄都打给他，一边找亲戚朋友借钱。
一位亲戚立马看出端倪，连忙提醒，“那可是北京，4万块钱能开起一个早餐店？”“按照你说的孩子在北京的情况，是不是进传销了，你再好好问问。”
就这样，传销团队暴露了，不再让大哥演戏骗钱，而是变成了赤裸裸的威胁，向大舅索要钱。
屏幕那边，大哥不停喊叫，哭嚎，大舅妈吓得连手机也丢了出去，缩到炕脚，捂着嘴哭。
“后来，他们打视频我都不接了，我怕看见心疼。如果真转钱，你大哥就永远被困住了，只有他们一直要不到钱，才会觉得你大哥没啥价值，说不定就放了。”
大舅和大舅妈回忆着，深深叹了口气。没人知道他们那一年是怎么过来的。
又过了一年，大哥逃出来了。没人知道他是怎么逃出来的，只知道，大舅和我爸去西安火车站见到他时，大哥脚上只有一只拖鞋，胡子拉碴，身上衣服也是破的。
就当我们所有人都以为，走过了一段剧本般的“人生弯路”，大哥会吃一堑长一智，从此踏实工作，过上娶妻生子的生活时，不知是命运专扼苦命人，还是大哥真的不懂辨别，他又经历了一次重大的财产欺诈。
2021年，大哥前往西安，又上演了一次失联。原来，大哥被网恋对象给骗了。
在大哥再次露面之前，他先以“我不给他们钱，他们就要抓我去坐牢”为由，借了表姐四万元给欺诈犯，随后，又有全网各种借贷平台的催款账单和法院传单雪花般快递到家……
忽然之间，2015年的那股阴霾又重新笼罩着整个家。
为了帮大哥说媳妇，大舅筹钱修得四间平房，在大山脚下显得格外孤零
事情的最后，大舅为了给大哥相亲，买来“装门面”的车被大哥卖掉抵钱了，表姐的四万，以及大舅辛苦攒下近十万元的积蓄，本用来给大哥娶媳妇的钱，现在也替他还了各种债务。
大哥再次灰溜溜回了家，但大舅的心已经被伤透了。
回看大哥进传销被骗、网恋对象被骗，挨了打、损失了钱，也伤了家人的心，我想不明白，这些显而易见的、在普法栏目中屡见不鲜的骗局，大哥为何会频频踩中呢？
我经常想，也许，就算没有好好读书，就算走不出农门，像大舅一样做个勤奋老实的农民，大哥也会是平凡幸福的一生吧。
但是，这一想法在二哥身上被推翻了，就算二哥吃了再多的苦，再勤劳踏实，也只能在温饱线上挣扎。
二哥：后悔的和期许的，都用汗水弥补
二哥和大哥都是辍学少年，只不过比起大哥，二哥坚持到了初二。
因为有大哥的前车之鉴，二哥萌生辍学想法时，大舅劝了很多次，但能念到初二，已经是二哥的极限了。
一方面，念书对于二哥来说实在是件苦差事，他成绩不好，总是要留堂，饿肚子、挨打、扎马步；
另一方面，在那个产煤的小镇上，涌入的打工青年多，不少本地孩子受影响，难免产生“念书不自由，打工赚钱才舒服”的想法。好在，二哥随大舅，老实，本分，直到现在也没沾染上打游戏、抽烟、喝酒的恶习。
辍学之后，二哥按照大哥之前打工的路子，去饭店学手艺，去工地打工，在家务农。二哥是顶能干的，眼里有活，手脚勤快。我妈经常数落我，一个女孩子，还不如二哥一半勤快。
极其能吃苦耐劳的品质，让二哥在餐饮界干到现在，但一路走来满是艰辛。
二哥以前打工的饭馆，后厨里各种杂活都需要他做
但是，没有一个厨师愿意传授真实本领。这也符合人之常情，二哥心想，那就做好一名餐饮服务员。
然而，谁知道，餐饮服务员都吃不饱饭呢？
服务员工资低，但二哥从没有抱怨，他每次都说，“不干这个，我也不会其他的呀”。赚的少，就努力在自己的房租生活成本上节省克扣。
但是，尽管卑微如此，也没法忍受老板“非人”的对待：
一天近10小时的站立工作，却不能吃饱饭——服务员和后厨人员加起来十多个人，老板只让炒四五个素菜分着吃，20多岁的青年小伙完全吃不饱，甚至有时候晚上厨房没菜了，还拿客人的剩菜给他们。
同时，为了避免后厨员工偷吃，老板还安装监控器，甚至时不时来查看，一旦发现，直接扣当天工资。
每天吃个半饱的二哥，又不舍花钱买吃的，给家里人心疼坏了。
疫情是触发二哥回家创业开饭馆的最后一根稻草。
2021年年底，西安疫情加重，连续32天的封城下，二哥租住的城中村远没有正常小区生活保障好——其实就算有，在涨价的情况下，二哥也不愿意多花钱。
他一个人被封在狭小的出租屋内，伴着一个开水壶，两箱不同口味的泡面，以及一箱火腿肠。
看着反反复复的疫情，想着这辈子都不想再看见的泡面，在大舅的支持下，二哥决定回家创业——开早餐店，卖油条豆腐脑。为此，二哥还专门去开早餐店成功致富的亲戚家实操了一个月。
2020年6月刚开业的早餐店，二哥还在拍抖音宣传，三个月后就因为没有生意倒闭了
二哥干劲十足：每天清晨五点开门，一直营业到下午两点，生怕错过任何一位客人，不断丰富早餐类型，想着法子吸引客户消费。
但他没想到，疫情下拉煤车骤减，早餐客单价又低，小店很快入不敷出。开门仅3个月，就关门了。
本以为开个早餐店，可以结束在外漂泊打工的日子。现实却是，早餐店火速倒闭，之前打工从牙缝里攒下的钱，开店时对外借的近万元，也全都搭进去了。
来西安的第四天，二哥就到炒米粉店工作了，标准化的流程和配料，二哥很快就上手炒米粉这份工作。
刚来时，只有他和老板两个人，老板负责点餐，打包外卖，二哥负责炒米粉、打扫店里卫生。
今年5月份，我见到二哥。由于长期颠勺，他两条胳膊练出了发达的肌肉，仔细观察还能发现，左边胳膊比右边粗出不少。
那一次，他攒了三个月的假期，凑够了五天，专程赶回来为舅妈过生日。少的那一天是因为站立太久，右脚肿得不行，疼到实在站不住，才休了一天假去医院拿药，最后涂了药，继续垫着脚炒米粉。
听到这些，我震惊又心疼，但是二哥却憨笑着表示满足。
“这已经是我能找到最好的工作了，现在，老板愿意把店转给我经营，除去房租水电费，他抽成15%，剩下都是我自己的。”多劳多得，二哥越发有了干劲。
二哥现在承包的米粉店，中午饭店外卖单一涌而来，平均两分钟就要出一份
如今，为了多赚钱，二哥连一天假也不休了，一个人打理不过来外卖，也只舍得在最忙的三个小时内（11点到13点）请小时工。
然而，尽管二哥如此拼命，尽管每个月流水有三四万，但扣除外卖平台抽佣、房租水电成本以及给老板的分成后，到手也只有5千到7千。
就在我还为二哥的付出和收入不匹配鸣不平时，二哥却告诉我，这份他很满意的工作应该很快也没有了，因为疫情，店里生意长期惨淡，也许到年底，他就不做了。虽然，他也不知道下一站在哪里。
在吃苦卖力这一方面，二哥看似走上了大舅的老路。令人唏嘘的是，时代变了，大舅拼命干活，至少还能求得一份安稳的生活，二哥，却远没有这么幸运。
人生真的会遗传吗
放在以前，这些山沟沟里劳苦大众的故事，一直不断在我身边上演，我早就习以为常。那些在水面沉浮，好像总是缺一些命运眷顾的人生，从不像网络视频里描述的那样轻松动人。
直到网络上开始兴起农村题材的短视频，我看到有人以苦为乐，有人被神化，有人被大众热议，但他们都不是真实镜头下的农村。
现实镜头下，大舅家就像在进行一场看不见尽头的贫苦接力，熬不出头的日子一代代传承，他逃不过，莽撞的大儿子逃不过，老实的二儿子也没能逃过。
这些是在我们大山里最底层的人眼里，平常得不能再平常的，拼命活下去的故事。
这也是绝大多数人的初始设定，一个个不停抗争，又不停妥协的普通人。
长大后我才明白，即使我们能走出大山，不回家种地，坐上办公室，也很难实现“鲤鱼跳龙头”。
更多情况下，我们只能浮在这个现实世界的水面上，我们只能继续挣扎着，蹒跚向前。