蜡梅花开的时候，有一天找了些关于它的诗来读。其中很有名的一首，是黄庭坚的《戏咏蜡梅二首》其二：
体熏山麝脐，色染蔷薇露。
披拂不满襟，时有暗香度。
不明白“蔷薇露”是什么，于是查了一下，看到扬之水的《琉璃瓶与蔷薇水》，才知道蔷薇露又名蔷薇水，是大食国（阿拉伯帝国）用蔷薇花蒸馏出的香水。其香气馨烈，在五代时便传入中国，其时装蔷薇水的容器，是一种细颈雕花的玻璃瓶。到两宋时候，我国文献和诗文里已多有记载，因其难得，当时的五羊（广州）也生产仿制品，只不过花以素馨、茉莉代替，香气自然比不上大食国所产。孟晖的《盘点花露》里，说蔷薇水除做香水外，也用于合香，古代贵族女子化妆时，亦用之调和香粉，涂覆面上。但蔷薇露是什么颜色，大家都没有说，黄庭坚的这首诗里，却正好写到了这一点。
河北曲阳五代王处直墓壁画中，梳妆用具之间出现了一个蔷薇露瓶。
他说蜡梅花就像熏过麝香一样清香，颜色则如染过蔷薇露一般蜡黄。周围此时只起着稍稍披拂衣襟的微风，却时有暗香度来。在这首诗里，诗人把山麝脐和蔷薇露对举，分别比喻蜡梅的香与色，但实际每个比喻却又都兼具了二者在其中，因为麝香也是黄色，而蔷薇露作为香水，也具有浓烈的香气，因此具有互文性。蜡梅花花瓣蜡质，颜色淡黄，晶明半透，蔷薇露的颜色，应该就像诗人所写的，和它相似。时代在黄庭坚之后，生活在北宋末年的向子諲，有一首《生查子·绍兴戊午姑苏郡斋怀归赋》，词之上片云：
我爱木中犀，不是凡花数。
清似水沉香，色染蔷薇露。
以水沉香和蔷薇露对喻木犀（桂花）之香与色，实际每种比喻又兼具香与色在其中，机杼和黄庭坚的那一首诗相同，“色染蔷薇露”一句更是完全袭自他的。桂花和蜡梅花，两种都是黄色，两相印证，则宋代的蔷薇露，颜色为黄色无疑。在向子諲之后，南宋末高文虎还有一首《千叶黄梅》：“一梦梨花失晓云，晚贪黄里弄精神。寒枝染透蔷薇露，犹向人间犯色尘。”也是用蔷薇露比喻蜡梅的香与色——千叶黄梅即蜡梅，“千叶”是重瓣的意思，当然用现代植物学观点看来，蜡梅花不是重瓣，但在古人眼里，蜡梅那层层叠叠的花被片就跟重瓣一样吧。
至于蔷薇露的质地，明代张凤翼的《窃符记》第二出里，有一段记宫中内官送蔷薇露给夫人，旦起身接过，乃咏唱曰：“冰洁，似仙掌露华莹澈。泻金盆不羡，兰膏飞沫。清冽，这鼻观氤氲，胜百和炉中香夜爇。承嘉惠，喜沐浴恩波，敢忘衔接。”称其“冰洁”“莹澈”，也是蒸馏出的花露应有的质地。而曲子中所透露出的，则是其时蔷薇露一种通常用法，便是在盥洗沐浴之后，拍到皮肤上，起到滋润和增添香气的作用（孟晖《盘点花露》）。
17世纪北印度的蔷薇露酒瓶。
宋代的禁中御酒也有名叫蔷薇露的，陆游《老学庵笔记》卷七中记：“寿皇时，禁中供御酒，名蔷薇露。”周密《武林旧事·诸色酒名》亦载。至于蔷薇露酒的颜色，元代萨都剌有一首《念奴娇》词，云：“春透紫髓琼浆，玻璃杯酒，滑泻蔷薇露。”则应为紫色。
佳名传本草，旧识鹭鸶藤。
黄白移时变，金银任俗称。
但闻兼叶晒，宁解带花蒸。
方法谁边得，园林手种曾。
栽培无弃物，筐筥亦时登。
篱密开从遍，枝繁采勿胜。
制乘香未散，候视气先腾。
倒挽河车水，徐收井甃绳。
夜窗珠滴沥，晨旭露鲜澄。
澹比初融雪，清于乍释冰。
恍疑仙掌露，直向玉盘凝。
出火经三日，浮瓶贮半升。
谅非供热客，间或饷良朋。
边地尤难致，尘襟岂易膺。
流匙宜少许，泻盏感多承。
点酒奇芬溢，和茶别味增。
唇沾良已足，肺润更相应。
“鹭鸶藤”即金银花，以其为藤本植物，花开时又两两并立，色泽初白，如鹭鸶展颈也。诗开头写过去只知道将金银花的花包带叶晒干，是习见的花茶制法，而不知更有制作金银花露的方法。其后便是写金银花露的制作，“夜窗珠滴沥，晨旭露鲜澄”，即是说用蒸馏法蒸馏过夜，取得花露，而其寻常用处，则有点酒与茶，增益其香味。顾仲《养小录》所谓“仿烧酒锡甑、木桶减小样，制一具，蒸诸香露。凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露，入汤代茶，种种益人，入酒增味，调汁制饵，无所不宜”。说蒸花露的器具是仿烧酒的锡甑、木桶减小的样子，说明蒸馏花露技术的进步，或与元代蒸馏酒技术的传入中国不无关系。元代的《饮膳正要》里记载了一种用蒸馏法制成的阿剌吉酒：“阿剌吉酒，味甘辣，大热，有大毒，主消冷坚积，去寒气，用酒蒸熬取露，成阿剌吉。”而《涌幢小品》里说蔷薇水一名阿剌吉，正显示了两者在制作方法上的关联。到清代，查慎行诗里所获得的金银花露为家制而成，更可以想见那时蒸馏法应用的简易普遍了。