一个老人的人民广场——“叙事”16首
观看之道——“笔记”9首
太宰治，和我
娜拉也在思考
我曾经四次想到过死
今天新年
有人送我一件和服
质地是亚麻的
大概是夏天穿的吧
那我还是活到夏天好了
我没有做出荒唐事
回家时看到妻子笑脸相迎
父与子
越老越丑。在院子里结伴打喷嚏
不值一提。没有一张照片能证明过去
我的父亲。越老越丑
和我一样。和我一样
老了。不能对自己负责
一人一个药罐子
每天互相问问病情
日记
我开始成为一个真正的病人
像个完整的病人，轻轻走路
歌听到一半
就流起泪来。处处是镜子
和妻子说出今天的故事
她也开始放慢半拍
三百六十块钱一件的衣服
不再和我讨价还价
开始学漫无目的的笑
任由行为进一步遗失
看不懂你玩的桌球游戏了
也不要紧吧
在病床上看到银河烟波浩渺
熟悉的人都在眼前
死后
……
看见父亲烧毁房子
听到枪声赶来的人们签字然后离去
将叹息留给那时悲哀的任何一个人
一排树在冬天凋零，回到我的童年
我在童年恐惧过死
看见遗书写到一半，落在地上
描述一生的苦闷
每年我收到讣告，总有一些人要缺席
因为囊中羞涩错过一些爱过的姑娘
的葬礼。窗前的河流将我们的病情隐藏
看见我的儿子取错骨灰盒
看见我被另一个熟人带走
我来到一个更老的熟人灵前，喘着气
有多少人经过悲伤的四环路
清晨，有多少人经过昏迷的四环路
人形和车轮像鞭子抽打着
夜夜没有吃饱的四环路
天桥上开始有人写字，有人占位子
立交桥下瞎子还在做梦
吃胖的北京老人提着鸟笼经过
有多少人经过这悲伤的四环路
年轻人早上被赶进来，晚上赶出去
只有二公子开车跑车经过……
有多少人经过饥饿的四环路
上午没有进城的人没有房子
懒汉和他们的媳妇提着包子经过
是谁经过被太阳暴晒的四环路
警察和医生陆续到岗
昨天坠楼的男人前天从这里经过
那是午后无聊的四环路
那是傍晚欲望膨胀的四环路
同一个男人反反复复在这里经过
上午被赶进城的人傍晚被赶出城
每到深夜是一条被烧红后冷却的不安的四环路
清明，或者任何时候
回家种地，回到涧口去……
和父亲、弟弟在一起
在池塘边洗孩子脚上的泥巴
孤独的时候
走三里多路，去和山上的母亲
说一下午话。
回到那个可以点木柴的地方
洪水滔滔，河风吹到我的家
四处都是熟悉的人
安守同一种道德
遇见全部的亲人，无论活着
或在坟墓里。
伐木、鸟语与墓志铭
如果我能独自活着
就应该会伐木
用买来的斧头劈开树干
用锯子将它们截断
用刨子刨光它们
我的木头越来越多……
我可以先做一张床
或是先做柜子，书架和门
都可以做，独轮车也可以做
拥有的一切如我所愿
做好了这些，我还是
独自活着
没有人来找我聊天。这样也好
我的椅子只需要一种习惯
慢慢活下去，词也越来越少
最后只剩下笑和哭
学会了鸟鸣和兽语
伤心时我就种一只麻雀
孤独有孤独的影子
孤独是女巫而不是鬼魂
有一份工作只能做到天亮
拎着水桶擦孤独的影子
……哦，谁又能真正懂得
比布谷鸟更为多嘴的麻雀
挨饿却不忧愁的麻雀
天亮了我们一起去散步
沿着河边走走就好
和水里的鱼也要打声招呼
……如果明天仍然留在岸上
伤心时我要再种一只麻雀
这时天色已黑
鸽子笼相约爆炸
我的麻雀朋友
你也离人类太近
如果变成一只鸡
我只好改种杜鹃
经过一个熟人的墓地
春天孩子们来捉迷藏
恋人悄悄经过
树林如孕妇般发胖
秋天四周金黄如稻粮
一场霜将地冻好下午又蓬松
草丛结籽蛇也重新入土
你离开多年
爱过你的人已经结婚
她的孩子躲在你碑后
读你的名字却不认识你
这么多年来
你的视线越来越低
对世界几近失明
也只好留一封信给你
过些日子再见
这个夏天是怎样过去的
我裹着毛毯坐在家里
一天中有接近二十个小时是黑色的
一天中我将自己排空四次
裹着毛毯坐在家里读西班牙小说
“黛尔加迪娜——多好的名字
——起床吧，黛尔加迪娜
穿上你的丝裙，好好跳段舞”
我的孩子敲门带回一件灰衬衫
我的妻子在草坪上织羊毛袜子
狗在外面叫，黄玫瑰在哭
我垫着脚拉开门，黑窗帘轻轻飘着
“明天再买一打袜子吧”，我说
我就买了多少袜子
不安全年代
谣言四起时
每个人都有两个名字
父与子（二）
我问你的病情，有些事明知故问：
“伤口怎样”，昨天你已经告诉我
——又再问一遍
甚至忙着修复阵雨般的父子关系
你和弟弟：
我劝他挣钱、养家、生孩子
和你说其实他已经开始存钱
你说你已经可以下床走路
独自做饭。菜是邻居昨天送来的
今天你没有问我关于我的近况
我也没有说起头疼病……
如果我先你而去
我的三封信中你总会发现一封
那样便好。你打开七页纸
知道我过去的生活……
末代皇帝
他给花盆浇完水，从解放布口袋里掏出一块钱
买了张门票，去他的
皇宫
那天下午皇宫里正好没人
他穿过午门时听到一千个仆人的脚步声
他停下来
像往常那样摆了摆手
仆人没有听到他的话
他接着往前走
太和殿前的草皮还没有锄光
他弯下腰
去拔草
他对管理员六岁的儿子说
“这里曾经是我的家”
他从屏风后面拿出蛐蛐罐
蛐蛐爬了出来
一只又黑又老
故事最多的蛐蛐
一个老人的人民广场
一点钟
女儿要他去买黄瓜
不买也可以
黄瓜旁边是
人民广场
他说好
他把黄瓜工工整整写在纸上：
菜市场的黄瓜，三根
旁边还有，人民广场
三点钟
老王在人民广场碰到他
“哎，牛二
——下棋”
他正在吃黄瓜
他吃完黄瓜
继续呆在人民广场
想起女儿要他买黄瓜
六点钟
天黑了
他吃完第二顿黄瓜
发现旁边的
不见了
侠客行
寡居的女人
她关着门
在里面笑
一个人笑
笑声像衣服
落了一地
多么悲伤啊
我在门外听着
却不愿推门
去拾起一件
顺便和她说声:
长夜来了
体检表：心电图
女医生陈小白叫我躺到床上，睁开眼睛
她叫我将衣服往上拉，露出胸部
我们互相看了看胸部，她朝我笑笑
给我装好电路板，拉上电闸
我的身体冰冷，而她的脸，含着笑
现在我多么担心她将我杀死在
这张铺好白床单的床上
如果她也有一段失败的爱情
每天产生幻觉
哀愁像薄荷糖
女信徒
她关好门窗
她买来东西
十三平方米的房间
她重新画上窗户
她将厨房装修好
她拨号闹钟
七只闹钟同时快进
现在是早上七点
她上午打扫房间
下午疏通下水道
马桶干了
她撩起新裙子
试了试风向
——
现在好了，只等天黑
死亡四通八达
写好的信都寄出去
我的爱玛
医生王小二
王小二二十四岁时高中毕业
被分配到市精神病三院
那里住着几百房间轻度精神病患者
他们每天上班，下班
在无聊中度过周末
有十间房间专门用来恋爱
门板，自来水，电视机
每天进来的人洗完澡
躺在门板上
看电视
第二天开始怀孕……
王小二三十岁时由于专业技术得到提高
转到市精神病一院继续工作
老人与狗
今天早上，八点五十五分
一个老人在十三号楼底认真地
给他的狗擦眼泪
狗是灰色的，足有七八岁
像他年幼的孙子
聪明，却不大漂亮
阳光照在他们身上
宽容的笔画越来越多
五月的一天
我在抽烟
将烟灰从二十三楼弹下去
闹钟没有响
布谷鸟没有叫
妻子和孩子都在熟睡
五点钟之前
我已经翻了九本书
生怕石头掉下来
我打开玻璃窗
又换了另一本书
整个早上不知在寻找什么
跑步不会更合适吗？
将腰上的皮肤展开
在十字路口等北风吹来时
立刻变成一只风筝
还是猫头鹰状的
将我放回南方去
我喜欢猫头鹰
它在云层中没有天敌
就这样站了一会儿
楼下的人越来越多
菜市场的顶棚
也仿佛是蓝色充气的
现在我想
就算是掉下去
也不过在蓝色帐篷上弹两下
人们就会失望地散开
七点钟开始各自的生活
如果你来问我
打开我的日记本
我还是会说一切都是
虚构的
今天早上没有发生什么
值得去记住
应召女郎
在冲绳
推开了门
太阳落在她们脸上
她们笑着
洗好了衣服
她们一起对我说:
黄昏时再见
经过大红门桥的一个小贩
她每天坐在肮脏的桥上
和乞丐、窗帘、扑克牌……假古董
在一起，卖她的手持缝纫机……
樟木手串、丝巾
从早到晚，她说话很少
她和她拥有的一切，好像啊
会由两头拧紧发条转圈的小象
看守到老。
我常想给她写一首诗
一年多来竟无从下手
真是不值一提
那个女孩五点钟开始在床上哭……
她在隔壁哭
开始时是细雨
梦见自己的孩子
说起去年的不幸
她越哭说话越多
自言自语
天快亮时
她的墙始终是蓝色的
麻雀开始叫
天鹅开始叫
我隔着玻璃
听见她的男友翻身
和她一起哭
脱光她的衣服
抚摸她手掌般的乳房
告诉她昨天的事
她越哭越瘦
隔着玻璃都能看见
黄昏时写了一首诗
在凌晨十二点五十四分消灭一个病人
又是这样的时候她们都睡着了。我靠着窗打磨着自己，放着老电影这个过程听见鸦群在飞父亲在隔壁咳嗽想起明天早上三个老医生围着我们把脉头骨就爆裂——他们逐一将我打发已经无药可救他们劝我快乐但今天的歌不必再唱了至少可以停下来三点时我将梦见鹿饮它的血，而我的手上长满了茧，妈妈。
向女孩和白狗致敬的夜晚
和安娜说晚安的时候
我正在手淫
白狗伏在她的身上
我说：
安娜，晚安吧
夜晚多么迷人
安娜正在做贝壳蛋糕
她解开围裙，搓了搓手
拨开红樱桃的花瓣和我说
“再见”
那时我的动作开始加快
天鹅的叫声开始变大
我说“等一等，安娜——”
她已经回到丈夫的床上
她再次和我说“晚安”
给白狗服下安眠药
夜晚开始变大
我安静下来
想起下午在波尔唐街上见到的两对情侣
开始给自己写一封长信
观看之道——笔记9首
女教授的红裙子
——记电影《恋与罪》
女教授有条紫色风衣
是她午夜的红裙子
她说:离我远一点
男人才会
走过来
天亮时她推开门
在两个孩子面前
尿尿，拨开浓密的阴毛
背对多风的大海
在婚礼前的告别单身派对
——读马尔克斯《苦妓回忆录》
在“上帝的权能”酒吧
加利西亚神父从淫欲的海滩爬回来
伸开双手举行终极仪式：
所有的女员工都戴上橙花，披好白头纱
在一场世界性的圣礼中
她们通通嫁给了我
献给爱米丽的一朵红玫瑰
——读福克纳小说
爱米丽·格里尔生小姐昨天过世了
全镇的人都去送葬：
男人们是出于敬慕之情
——他们的纪念碑倒下了
妇女们呢？搓了搓围裙
因为好奇，她们想看看爱米丽的屋子
只有一名老花匠除外
站在院子里抽旱烟
等着所有人从她的棉花车里走出来
“再过两天我们就将团聚
爱米丽，我已经准备好红玫瑰”
诗坛
——读《读诗》
读了不少诗，读伊沙，读路也，读宋琳，读黄梵
徐江和伊沙一样与我有过争执但也要
读一读。读日月潭与蒋公祠，十二月三十日去台湾的诗人
都上佛光山了吗？梅林达·巴弗顿可以放到明天早上读
黄沙就要退去了，大风九级吹着七八盏远光灯
所有的人都在屋顶喝红酒（葡萄架上的花是紫色的），你也去吧