2月11日，我们飞抵上海。一路上，我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作，都以一口黄痰结束。3个小时的飞行+40分钟的路面，她用掉一盒200抽的纸巾。
2月12日，离春节没几天的时候，作者的妈妈已咳嗽了半个月。
——“去医院检查一下吧。你咳嗽太凶，别是肺炎。”
——“就是干咳，痰都没有。去干嘛？”
——“看过才放心呀。”
——“哦哦。”
后来到了街道医院也只是检查出个“肺炎”。
之后咳嗽并没有停下来，女儿督促妈妈复查，妈妈一度嫌弃三甲医院人多又返回街道医院，最后在女儿的“勒令”下，2月22日，大年初七，还是在三甲医院照了CT。
CT影像图里显示右肺下叶有一个“6.0*5.9cm”大小的团影——在后续的一系列检查中，团影最终被确认就是恶性肿瘤，而癌细胞也扩散到了身体多处。
PET/CT影像片，发光处为病灶。受访者供图
燕小六是一家知名医疗资讯平台的副主编，和母亲都是上海本地人。“我妈不抽烟不喝酒不吃辣，每天规律运动，饮食健康，不熬夜。”燕小六分析起病因，“唯一能想到的，是我爸的二手烟。”她的父亲于2013年因食道癌去世。
作为一个医疗科普工作者，直面母亲的重病确诊时，她难以接受，“人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸”。
“她可以选择的治疗方案比较少，因为她发现的时候已经有远处的多处转移。”燕小六说，母亲的情况不适合做手术，“就是身上始终有作恶的坏分子，会不断繁衍、增多，破坏身体各个组织、器官结构和功能，让人痛苦，最后离开人世。”
目前，燕小六的母亲接受了第一轮的化疗，咳嗽不停，但身体尚算稳定，也保持着良好的生活习惯。
燕小六的母亲接受胸腔局部化疗。受访者供图
面对南都记者，这对母女展现出乐观。南都记者联系上文中所述的母亲时，这位62岁的老人声音甚至有点高扬，“嘿，小家伙，反正我跟你说，病已经生了，那就治病呗。”
南都记者了解到，定期通过低剂量螺旋CT有助于早期发现肺癌，而普通体检拍胸片很难发现肺癌。
燕小六的母亲。受访者供图
对话燕小六
去年12月就被查出“右肺下炎性病变”
南方都市报：你的母亲身体现状如何？
燕小六：目前很稳定，正在家休养中，等待下一个疗程化疗。不过这个“稳定”，不是说做了疗程之后就效果有多好，这是需要影像学的检查去支持的。只能说她现在做完一些前期的治疗以后，从她的生活状态和外在表现来看，情况稳定。
燕小六：把它写下来，是一个整理和思考的过程，会反思这个过程发生的事件。本身做这个行业（医学科普）的人，就会有更多的习惯去记录东西。在记录的同时，我会观察我的母亲。对于子女来说，一个长期跟你生活在一起的老人，你觉得她身体很健康的老人，突然有一天……而且我们是做这个行业的，最终被告知这样的消息，这本身就是一件挺让人难以接受的事情。
南都：据了解，你的母亲在去年12月体检，胸片显示有右肺下炎性病变，你也写到了后悔没有重视。
燕小六：是会有后悔，我还给自己找答案，但我发现是找不到答案的。拍胸片对肺癌的提示意义很小，常规肺癌筛查的话，应该用低剂量螺旋CT去做。这个项目在大多数的三甲医院的体检中会有，对于高危人群来筛查，一般会用这个来替代胸片。
PET/CT检查报告单显示为“右肺下叶恶性肿瘤”，并有多处转移。受访者供图
还能活多久，这个数字没有意义
南都：对于这样的一个病情，你持什么态度？
燕小六：她可以选择的治疗方案比较少，因为她发现的时候已经有远处的多处转移。我妈没有手术机会，她的癌细胞在她身上的很多地方都有。
就是说你身上始终有作恶的坏分子，会不断繁衍、增多，破坏身体各个组织、器官结构和功能，让人痛苦，最后离开人世。比如妈妈肺部的肿块没有办法切除，所以那个肿块可能会压迫她的呼吸，如果咳得比较凶的话，就只能坐着睡觉。
另外，如果癌细胞发生了骨转移的话，比较难避免的就是会疼痛。不过现在还好，她还是挺幸运的。
胸水充斥着癌细胞。受访者供图
南都：那还能做些怎样的治疗？
燕小六：肺癌的治疗方案有很多，包括手术、放化疗、靶向治疗、中医药辅助治疗等。具体到我妈的病情和各项检查结果，我们最终选择做全身化疗，加中医药辅助。在治疗方案的选择过程中，非常感谢我妈。因为，最后拍板的是她自己。
南都：目前治疗花了多少钱？
燕小六：钱花得不多，上海的医保很好，虽然我们用了一些自费药，但上海的医保做得挺健全的，大多数的药物都有报销，肿瘤的话还有大病医保，对于家属来说，如果不是追求那些顶级的医疗，家庭的负担还尚可。
南都：是否有跟医生讨论过生存的期限？
想提醒有癌症家族史的人定期体检
南都：事情发生之后，你们的生活态度是否有变化？
燕小六：有个“生前预嘱”的公众号，它是在告诉我们，我们应该珍惜的是什么，我可能去做一个列表，把每一项都达成，并不是给自己约定一个期限——非要一个月内或者两个月内达成，而是我现在有一些梦想还没有实现，然后我希望能够去实现，我用我的节奏去实现它。我每一天都过得很开心，每一天都在一个很好的满足当中。人走的时候，难免会有遗憾的。
南都：现在，妈妈普通的一天是怎么过的？想在妈妈身上，实现和做些什么？
燕小六：她每天早起，做做饭，跟我的亲阿姨聊聊天，然后等到晚上小孩放学我回家，晚上回家以后一起哄孩子入睡。妈妈想去重庆，也想坐游轮，我都会带她去，但这都要等她几个疗程下来后，病情比较稳定，再去把她想做的事情做了。
南都：作为一个医学科普工作者，你希望大家怎么认识恶性肿瘤？
燕小六：癌症目前的情况是，一方面是发病年轻化了，另外一方面前期没有任何预兆，这次经历对我来说触动很大的是，希望提醒大家去体检——有癌症家族史的人，他们的定期体检很重要。食道癌、结直肠癌，这是要加强去做的，有肺癌家族史的，每年都是要做低剂量螺旋CT。
现在大家体检，中老年人要么不做，要么走个过场，或者做了没有选对项目，这些本身是可以预防的东西。肿瘤发生，还是可以有一些早发现的渠道。