在纪录片《宠物医院》第一集中，七岁的贵宾犬“咖啡”突然后肢瘫痪，一名宠物医生采用针灸疗法，疏通局部气血。节目最后，咖啡虽然不能再跑跳，但也恢复了行走。
不少观众半信半疑：“宠物也能看中医吗？”
把脉、舌诊、针灸，
中医如何给宠物看病？
一家不起眼的宠物医院，开在北京东五环外一处住宅底商处。玻璃门上贴着其他医院惯有的“接种疫苗”“驱虫”“手术”等介绍，一行“宠物中医”字样隐没其中。
走进店里，橙黄色调的墙上挂着针灸、中医腑脏理论的海报，看上去与普通中医馆无异。只是海报上的猫犬配图，提醒着来人，这是适用于宠物的中医。
一家宠物医院的中医海报
碰到一些可以用中医治疗的病例，医生李治国会试探性地询问：“你相信中医吗？”
如今越来越多的宠物医疗机构，加入了中医治疗方案，宠物中医成为一个既古老又新鲜的业态。
国内宠物经济快速崛起，在乎宠物生活质量，能为宠物付出的主人比比皆是，医疗支出成了伺候猫主子、狗主子们中飞快增长的一项。《2020中国宠物医疗行业白皮书》显示，目前我国的宠物医疗市场规模约为400亿元，占整个宠物产业约20%。
由于国内宠物医院总体上规模散而小、门槛低，资本进入后玩家们大搞价格战，竞争激烈，同质化严重，宠物中医被不少机构看中，脱颖而出成为特色。
宠物中医同样讲究“望闻问切”。宠物把脉，位置与人不同，猫狗要找准后腿内侧的股动脉。
舌诊需要用食物诱引，或者直接掰开宠物的嘴巴，查看舌头、牙龈、口腔内黏膜，通过口腔颜色、舌头的灵活度，判断宠物的气血运行、脏腑功能。由于宠物品种太多，给宠物舌诊，也比看人更加复杂。
宾柱英是杭州一家宠物医院的医生，2014年他对一只从高处坠下的流浪猫尝试中医治疗，效果不错。因为当时使用了针灸疗法，“容嬷嬷”的名号就此传开。如今每个月，他接诊的病例中有八成会采用中医治疗。
针灸是中医在宠物医疗方面应用最广的疗法。宠物们被固定在专用的针灸架上，等着医生用针扎进不同穴位。针灸架旁边通常会放置一台红外线理疗灯，作为辅助治疗，再点燃艾灸，在宠物们附近熏烤。
不过，宠物中医讲究的气血、阴阳、虚实等中医理论，难以被数据量化、实验证明，宠物痊愈了还好说，如果治疗效果不佳，更容易造成质疑。
刘倩是一只一岁法斗犬的主人。6月份，她发现狗突然常用一条后腿悬空的姿势走路，经宠物医院诊疗，才发现是腰间盘神经受压，三级轻微瘫痪。刘倩带着狗狗在成都一家宠物医院接受了中西医结合的治疗方案。五天过去，狗的身体很快恢复，也能正常运动。
这让刘倩对中医的信任迅速破灭。由于上次瘫痪，狗的治疗方案是中西结合治疗，到底是不是针灸起了效果，她也不能确定。“中医并没有那么靠谱，给狗服用中药也是很可笑的事情。”刘倩说。
李治国不是这个病例的医生。他认为，宠物不太可能因为服用中药而导致结石。但具体想弄明白是哪个步骤起了作用，要通过一系列的实验和对比，否则很难取证。在目前国内的宠物医院中，中医只是作为一种辅助的医治手段，大多数都离不开西药。
单纯用中医的望闻问切，也有可能造成漏诊、错诊。因为宠物与人不同，它们没法表达自己的不适，缺乏医学知识的主人，也很难准确描述症状。
这也导致在宠物医疗过程中，中医的接受度存有一定限制。目前国内宠物中医的风虽然刮了起来，但主要还是依附于综合性的宠物医院。
信任危机下的生意经
宠物在人们生活中扮演的角色越来越重要，铲屎官们也把宠物延年益寿的希望寄托给当代的宠物医学。
有的宠物陪伴主人多年，突然患上癌症、慢性病和疑难杂症，手术等治疗方式价格昂贵、过程痛苦、结果未知，这时候，中医就成了一个备选方案。走到这一步，也是大部分宠物主人的最后一搏。
在李治国接诊的病例中，许多动物患者是从其他医院转来的，有的需要进行数万元的大手术，主人无力支付，又或者不想承担费用；有的已经病入膏肓。
这点与人类世界无异，当治疗陷入死局，大夫往往会叮嘱患者家人，没办法了，回家好好照顾吧，该吃吃该喝喝，实在想治疗，可以再看看中医。
比起动辄上万的动物外科手术，针灸这类中医疗法的价格相对低廉，这也是宠物中医被市场看中的原因之一。
狗狗正在针灸
以瘫痪病例为例，如果按照西医的方式，先得做一遍CT或核磁共振检查，再麻醉、开刀，做减压手术，整个流程下来，费用不少于两万。如果采用针灸+艾灸疗法，一次只需花费几百块钱。
相比几百万的大型设备的高损耗成本，针灸无非消耗几块钱到几十块钱的针。此前有媒体报道，宠物西医业内纯利润为10%至20%，而宠物中医利润为30%左右，低成本、高利润的特点也将宠物中医推至投资风口。
李治国认为，中医只有靠“走量”的策略，才能与西医竞争。
为了推广中医，宠物医院有时候会推出一些优惠方案。李治国也会试着说服宠物主人们，中医方案不仅便宜，小动物也免去承受麻醉的风险和手术带来的痛苦，但同意尝试中西结合治疗的主人，大概只占四成。
就算决定接受治疗，还是会有一些部分主人对中医有所顾虑。
宾柱英曾接诊过一只狗，因为肿瘤和腰间盘突出，不能正常行走站立。狗的主人是一位老人，她的丈夫已经离世。其他医生都建议给狗执行安乐死，老人不舍得，抱着狗一家医院一家医院地问。
后来，老人找到了宾柱英所在的医院，但对他提出的针灸方案半信半疑，于是连续守在医院，观察宾柱英是怎么给其他宠物看病的。又上前跟宠物的主人们搭话，询问治疗效果。三天后，老人才终于将狗送进医院。
在宾柱英看来，服用中药是治疗中的重要一环，但这并不为部分宠物主人所接受。有一个男人带宠物狗看医生，一听到能接受针灸后，还要早晚服用中药，便赶快拒绝：“我不信中药。”碰到这种情况，宾柱英只是微笑，并不反驳。
对于医生们来说，有足够多的临床研究才是关键。宾柱英把接受中医治疗的病例收纳在医案中，有的制成了短视频，发在社交平台中。
风还能刮多久？
在宠物中医发展领域，最大的门槛和障碍其实是人。
过去因为中西医地位的差异，一些高校设立的中兽医专业甚至一度被取消，剩下的课程也大大减少，从业人数锐减。
李治国毕业于河北农业大学，是当年动物医学中兽医方向的第一批学生。一开始，他并没有考虑过当宠物中医医生。而是同学们一起入职了各大养殖厂。
在宠物经济尚未达到一定规模时，进入鸡鸭牛羊猪等养殖业，才是符合大多数中兽医学子的职业路径。
此前非洲猪瘟爆发时，有的中兽医年薪达到了四五十万。但在养殖行业里，生活封闭无聊。社会认可度也不及宠物医生，回老家别人只会介绍“是养猪的”，远远不如“大城市的宠物医生”体面。
近年来，宠物行业的发展超乎他的预料。西医已经难以满足宠物主人们的需求，中医成了宠物医院的缺口，给许多中兽医学子提供了新的就业机会。
宾柱英告诉《豹变》，宠物医生的成长，除了医院的规培，其他都只能靠自己，且费用自负。在八年的临床中，他在进修上的花费就超过了40万。
市场上的宠物医生本就鱼龙混杂，在低门槛和宠物行业利润的刺激下，有人就会选择走捷径。诸如针灸治疗等中医操作，并不需要资格考核，导致一些宠物医生只是简单地看看中医书，经验缺乏，就开始为宠物们诊疗开方。
一家宠物医院的针灸海报
宾柱英估算，国内为猫犬、小宠服务的宠物中医大概只有1000~1500人。能够把中医应用于多种疾病，或者将中医作为主要诊疗手段的医生，不会超过500人，甚至更低。
李治国发现，宠物中医在用药剂量上也没有精细的规定，调配全在医生个人，同样一副药，不同医生的配比也会有所不同。治疗效果如何，有时候只能依赖医生个人的能力水平。
宠物市场也会出现资质不明的“江湖郎中”，抓住宠物主人求医心切的弱点行骗。在网络购物平台上，也能找到许多声称猫犬专用的中药“秘方”。
今年5月艾瑞发布的《2021年中国宠物消费趋势白皮书》显示，2020年中国宠物行业市场规模接近3000亿元，到2023年规模将达到4456亿元。
宠物经济站在风口之上，连带着宠物中医也越来越火，除了资本和行业助推，宠物中医能否打通任督二脉，顺畅发展，最终还是取决于中医治疗的疗效。