仔细算来，我第一次全程陪妻子去体检竟然是我们结婚8年之后。在此之前，妻子的产检和每一年的体检我都因为工作太忙，没有陪她去过，唯有婚检是一起去的，但却简单快速没什么印象了。
妻子生完孩子后体重上升了不少，考虑到体检时穿着太多脱衣不便，就把原定春天的体检一直拖到夏天，恰好暑假期间我多了一天周内的休息，终于可以陪她。那天早上妻子空腹我饱餐后，七点半之前就到达医院的体检中心，我准备做好她的后勤，陪她彻底检查一下。
在大厅的等候区，工作人员时不时会口播注意事项，提醒女士未婚和已婚体检的差异。妻子的体检共有十几项，除了常规的几项之外，最耗时的就是妇科检查和B超，最难受的是后者。妻子说，首先要忍受凝胶状的东西涂抹在身体的很多部位，这只是皮肤感官上的不适，她更怕阴超的检查，做完之后，妻子直说难受，脸色已经大变。
这是我以前从未了解过的领域。以我的观察，男性的体检氛围通常是云淡风轻，主要的担忧是在脂肪肝和结石上，而女性则神色凝重需要担忧一大串，例如甲状腺、乳腺、子宫等等，这些疾病往往不是靠管住嘴和控制饮食能避险的，更多的是情绪和未知的恐惧，中年人上有老下有小，在巨大的生活压力下，控制好情绪比管住嘴的饮食自控更难。从这点上来说，我更应该帮妻子扛住重压，舒缓她的情绪，减少因心情导致疾病发生的可能性。
整整体检了一上午，回家只休息了一会，我们就又直奔医院，打半年前就预约好的九价疫苗。排了半小时的队终于打上了，妻子才如释重负，今日的整个体检流程也圆满结束。经此一天，我才发现中年女性竟然要面对如此多的身体难题，陪妻子体检，简直是我的一次生理再教育。
妻子说这只是皮毛，尚且能轻松度过，最为艰难的要算当年的产检了，其中的胎心监测，经常会担心婴儿不动，要等好久调皮的小孩才会动。还有唐筛大排畸，每一次都是在紧张不安中度过，担心婴儿生长发育的某个环节会有异常。
关于妻子的生育，在那一年多里，我因为工作原因，更多的是坐享其成。回想起来，只能想起妻子进入产房后我数小时的紧张，以及新生命诞生的喜悦。我好像从未真正了解过什么是产后抑郁，月子未做好会留下怎样的后遗症。这一切都是从一些社会新闻和妻子提及的只言片语中感受到，感觉我亏欠她很多。
而有关妇科的知识，我这里更是一片空白。我的认知只停留在妻子每个月“大姨妈”来的不适，至于所用卫生巾的尺寸，我也是前阵子帮她买的时候才知晓。
如今我意识到，研读她每年的体检报告单，可能也是我更深入了解妻子的方式，每一项检查数值的增减，背后蕴含着是她日常生活所承载的情绪与困扰。
翻开体检报告单，我仔细标注出超过区间值的项目，根据旁边的一大段解读文字，我打算与妻子一起努力，改善生活状态，帮她多分担些家务，也一起分析造成如此状况的可能性。但中年人的体检报告万变不离其宗，解决方法也大多围绕在“勿劳累，勿发火，勿闷气，勿熬夜”上。
排版：佐伊/审核：同同
大家都在看
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里