它陪我走过08年大地震，现在在手术室里肯定很害怕，我看见它进去的时候要哭了……”成都33岁的江越(化名)在北京全心全意动物医院手术室门口站立不安。
江越12岁的德牧犬大莽生病了，他特意带它从成都来北京找宠物医疗专家，因为舍不得失去它。
“周末本来应该学习的，好多模拟卷还没做，但是得陪着它输液，我必须来。”19岁的高三男孩秦勤(化名)也在手术室外等候，这只两岁左右的猫咪暖暖是一年前被他捡回家的。秦勤说，他把它带回了家，就要对它好，治病的钱是爸妈都不知道的“私房钱”。
“我2010年在动物医院学院毕业，选专业的初衷就是想开连锁的宠物医院，因为我知道，在很多人的世界里，小动物就是亲人，生病时也需要一双把它们拉出病痛的手，宠物医生，也是性命相托。”33岁的张磊是北京26家动物连锁医院的院长之一，他说，视宠物如婴儿，要做他们无言世界里的生命守护者。
近日，一项北上广最受欢迎职业的数据报告显示，宠物医生的收入和受欢迎程度均位列三甲，在竞争激烈的一线城市，越来越多的人把宠物当成家里的一分子，在宠物市场的日渐庞大背后，也有一群同样身着白大褂，出身动物医学专业的生命守护神，他们就是宠物医生。
视宠物如婴儿
“我看见无数哭着的主人，丝毫不敢懈怠”
“静脉输液65元一次，针灸100元一次，导尿200元一次，开胸探查术1200元一次，肛门腺摘除术700元一次，核磁共振3000元一次，CT1500元一次……”
在北京全心全意动物医院花市分院的一楼门诊大厅，挂着几百种治疗项目的费用表，如果不是时而在诊室里传出几声“汪汪”和“喵喵”，会误以为这是一家人类的医院。
在二楼手术室门口，挤满了小动物的主人，有的在排队检查，有的在等手术结束，张磊的一天，也从早上七点开始一直穿梭在小动物和主人间。
动物医学外科出身的他，平均一天做7台手术。手术室外是所有三甲医院的手术室外都能看到的表情：他们在等自己的家人出来。
“2008年5.12时，我和不到两岁的德牧犬大莽在成都，当时大四，第一次在外实习校外租房，就是他陪着我。”在等待爱犬尿道手术结束的江越回忆，地震和每一次余震都让人惊魂不定，没人敢在室内睡，天气骤变大风大雨，学校内外搭了帐篷，就连校车也成为临时避难处。
“我带出大莽，它是一只大型犬，只能跟我在学校音乐厅的长廊上打地铺。但仓皇中大莽的一只脚受伤了，身体也有些虚弱，打好地铺后我们睡了下来，他把脑袋搭在我肩膀上，我把我俩的脑袋蒙在被子里。”一直坐立不安的江越在回忆起十年前的故事时，依然眼泛泪光，时不时地望向手术室内。当时在一次次余震里他悄悄地哭过几次，虚弱的大莽看到后，一直来舔掉我的眼泪，一滴也不留。也就是那时，他才发现，这种陪伴有多难得。
手术结束后，大莽直接被送到楼下住院部，在有一张小床的“病房”里，大莽熟睡着。
张磊告诉江越，至少住院一周，每天为大莽换药，后续可能还需要治疗，江越隔着玻璃看着大莽说，已经请假在医院附近开房，等它痊愈，带它回家。
大莽的尿道手术，只是宠物医生一天的开始。张磊说，接下来，还有来自北京通州和河北廊坊的宠物在排队等待手术。
在不养小动物的人眼里，宠物、主人、家和爱这四个词往往没办法联系在一起，而对张磊来说，见到了太多宠物主人抱着宠物不撒手，一边哭一边求医生的情形，也知道每一对宠物和主人的故事，就会更坚定做全能宠物医生的信念。
“小动物和人一样，致死率最高的是恶性肿瘤，也就是人类俗称的癌症。人能有的病，小动物基本都会有，这个是刚做绝育术的小斗牛，这个是尿道感染的两岁猫咪，这个是助理医生捡回来的骨折流浪狗……”张磊边说一边摸着住院部的“小患者们”，边看边检查着伤口，眼睛里满是对孩子一样的宠溺和心疼。
“视宠物如婴儿”是宠物医院的标语。在医院里，有专门给宠物检查用的核磁、CT、血液彩超等一系列机器，这也是张磊和全院医生每天都要依靠的“诊断利器”。
宠物化疗后主人选择安乐处理
“它走了，保留基因样本做克隆”
提到克隆，可能很多人的意识还停留在国外的克隆羊多利，而且仅仅觉得是基于科学研究层面。张磊神秘的介绍到，其实现在宠物界，很多有经济条件的、和宠物感情很依赖的主人都有过这种克隆想法。
“去年一年北京实现了9例克隆宠物，其中两例是藏獒，另外7例都是很普通的宠物猫狗。”张磊告诉记者，克隆狗一般要30万以上，克隆猫价格稍微低一点，也要25万左右，但是对于宠物主人的精神层面而言，用钱可以换回陪伴多年的生命，是很值得的。张磊一边说，一边回忆起从医近十年印象最深刻的“一家人”。
“男女主人都是中年公务员，因为两人一直没有孩子育，为了多一份陪伴决定于是养了一条斗牛犬，叫它儿子(LEO),两个人自称是小狗儿的爸妈。”张磊表示，现在没有孩子的年轻夫妇或者老年人，很习惯把宠物叫成儿子，有的甚至有名有姓，第一次结识这对夫妇是去年他们带着LEO看腿，因为一次闪躲造成小腿骨折，后来也就是张磊团队一直为LEO做医疗保健。
“今年两个人抱着LEO找到我后，做了全身CT磁检查发现是得了黑色素瘤。细胞已经扩散到肺部，LEO连呼吸都困难。”张磊哽咽了一下继续说，虽然见过了太多小宠物去世，但还是在这样一对夫妇面前难掩伤感，看着检查结果我就知道，这对夫妇的“孩子”要离开了。
因为要等待国外的一种治疗药物，为了控制肿瘤生长速度，夫妻俩决定化疗治疗。张磊解释道，人得的病狗基本都会有，包括糖尿病、心脏病，甚至精神病，但在癌症领域，宠物目前只能通过化疗延长生存期，不像人，还可以放疗配合治疗。
后来，在很平和的一个下午，LEO离开了，但是这对“父母”也决定，保留基因样本，为LEO做克隆。
在张磊看来，宠物医生更应该把“生命所系，性命相托”永远放在心里，因为小动物不会说话，不会和主人表达疼痛，当宠物主人把自己的“孩子”送到医院后，就是给出了全部的信任，虽然宠物不能和人类用言语交流，但是宠物医生可以和动物沟通，例如狗摇尾巴是高兴，猫摇就是紧张，小狗见大狗叫是紧张，四脚朝天是在讨好你，信任你，更是最友好的表示。
输液猫咪身旁一直有个少年
“不是我给了它家，是它收留了我”
“独自在东京的5年内，一只叫作作的狗陪着我搬过四次家。木质的房子里，在盖几床被子都还觉得冷的夜晚，我们常常抱在一起相互取暖。怕黑的夜路因为脚边一根绳子牵住的她在，而不再那么难走。”
在宠物医院美容诊室，一只黑犬在安静的享受着医护人员的吹风机，坐在玻璃窗外的女主人钱依依(化名)说，从前在国外，她和作作常常共享一块超市里买的打折牛排，那几年她想，“如果作作忽然死掉了，我该怎么活”。现在我带着她回了国，她生了四个儿子，我帮她养。张磊告诉记者，像钱依依这种每周带宠物做美容养护或者日常体检的主人特别多，走出美容诊室后，本来就可爱的宠物似乎也知道自己变得更靓丽帅气，性格活泼的甚至会瞬间扑到主人身上，然后一起撒欢似地回家。
在宠物医院，“患猫需要单独的诊室，因为猫比较警觉，不善于与人沟通，必须让小猫先自己和医生相处一会，十分钟左右，才能进行治疗。”在全心全意宠物医院，有一个单独为小猫准备的诊室，在输液区，四个小猫在小床上乖乖地看着主人，仿佛在为自己的听话索要奖励，也在悄悄地暗示，自己马上就要恢复健康，不要担心。
在输液室的第二个位置坐着背着书包身着校服的男孩秦勤。秦勤告诉记者，这只小猫叫暖暖，可能是两岁左右，之所以不知道它的生日是哪天，是因为暖暖是被自己捡回家的。
“高二下学期我就发现这只小猫总在小区里转，夏天还好，冬天就在单元门口，看见有人要进楼道，直接跑进去取暖。我就总会在上学时给它带些家里的零食和面包。”秦勤说，日子久了，暖暖似乎找到了规律，知道秦勤什么时候上学，什么时候放学，在院子里遛弯时，暖暖也会远远地跟着秦勤，后来干脆就在秦勤的脚边撒娇。
直到有一天，秦勤发现暖暖一直趴在楼道里两天不动，抱起来才发现，是腿被割坏出血了。“那天是2018年1月15日，我印象特别清晰，因为那天是期末考试结束，我放学直接把暖暖抱回了家，也是那天，它有了只属于我们俩的名字。”在腿伤养好后，暖暖对“新家”的不适应让妈妈一度坚持把猫送走。到处排便，整个沙发都是毛，半夜也会到处走，对自己舒适的小窝特别不适应……
但秦勤依然坚持，把原本在客厅里的猫窝挪到了自己的卧室，不到一个月，暖暖就习惯了不再漂泊的日子，但猫粮和一切费用，秦勤和妈妈“约法三章”都在自己的生活费里扣。
“它只是一个小动物，但是没有人知道在它流浪的1年多里经历了什么，既然我把它带回家，就要对它好。每次它淘气的时候，我都会一边骂它，一边想起每天放学在门口等我时它的样子。”秦勤一边说，一边摸着输液的暖暖，这次治疗的费用都是我自己平时的“私房钱”，想买鞋的钱都被占用了，所有人都觉得是我收留了流浪的暖暖，但在我有点叛逆的青春里，其实是暖暖的无言陪伴收留了我。
张磊跟秦勤和暖暖也是老朋友了，他告诉记者，像秦勤这样的年轻人其实很多，今年9月，接诊过一个无原因抽搐的金毛犬，经核磁诊断为脑积水，需开颅手术，治愈率83%，但总共费用约3万元，狗主人是个1992年生的男孩，丝毫没有犹豫。
“术后12天准备出院后，男孩询问，家里还有一只宠物狗，平时自己上班两个宠物可能会打闹，这样会不会有危险”张磊告诉金毛主人，一定会，因为伤口还没有完全恢复，但是如果多住10天要多花近1万元，这个大男孩丝毫没有犹豫，还特意开了特需病房单间，找护工专门照顾，后来张磊才知道，这个小男孩是把过年压岁钱拿来为金毛治病。
在张磊从事宠物医生的十年里，见过无数个为宠物输液、手术、化疗奔走的主人。张磊介绍，2017年北京宠物医院市场已经达到10亿，全心全意医院一张一年有效期的体检卡售卖1万元，光体检卡就可以售卖200张以上，张磊表示，这1万元包括全年全身体检，其实医院根本不赚钱，而在这些数字的背后，就是主人和宠物之间爱的见证。
“暖暖啊，再坚持一下，还剩四天你就康复啦!”身着校服、黑色书包，干净利落的秦勤抱起和他一样明亮的暖暖，向家走去。