友情提醒：信息内容由网友发布，请自鉴内容实用性。
核磁共振3000元一次，CT1500元一次……宠物医生的一天这样度过
（健康时报记者张赫文/摄）“它陪伴我度过了2008年的地震，现在在手术室里一定很可怕，看到它进去的时候我都快哭了……”江悦（化名），33岁，成都，人们不安地站在北京全心动物医院手术室门口。
江悦养的12岁德国牧羊犬大芒生病了。因为不忍心失去他，他把他从成都带到北京去看宠物医学专家。
“周末本来要学习的，模拟卷还没有做很多，但我还要陪他输液，所以我必须来。”19岁的高三男生秦勤（化名）也在手术室外等候。一年前，他捡到了两岁的小猫暖暖，并带回家。秦勤说，当他把它带回家时，他想好好对待它。治病的钱是连他父母都不知道的“私房钱”。
“我是2010年从动物医院学院毕业的，我选择专业的初衷是开一家连锁宠物医院，因为我知道，在很多人的世界里，小动物都是他们的亲人，当他们生病的时候，他们也会照顾他们。”需要一双手来解除它们的痛苦，宠物医生也是它们的生命信赖。”33岁的张雷是北京26家连锁动物医院的院长之一，他说，他把宠物视为婴儿，应该成为它们在寂静世界中生命的守护者。
近日，一份北京、上海、广州最受欢迎职业的数据报告显示，宠物医生在收入和受欢迎程度上均位列前三。在竞争激烈的一线城市，越来越多的人将宠物视为家庭的一部分。不断壮大的宠物市场背后，还有一群同样身着白大褂、来自兽药行业的生命守护圣人。他们是宠物医生。
像对待婴儿一样对待宠物
“我见过无数哭泣的高手，我一点也不敢懈怠。”
“静脉输液65元/次，针灸100元/次，导尿200元/次，开胸1200元/次，肛腺切除700元/次，核磁共振3000元/次，1元/次……”
北京全心动物医院华师分院一楼门诊大厅里，挂着上百种治疗项目的收费清单。如果不是诊所里偶尔传来“汪”、“喵”的声音，人们会误以为这是一所人类医院。的医院。
二楼手术室门口，有很多小动物的主人。有的在排队接受检查，有的在等待操作完成。张磊的一天从早上7点开始就穿梭在小动物和主人之间。
拥有兽医和外科背景的他平均每天进行7台手术。手术室外面是所有三级医院手术室外都可以看到的表情：他们在等待家人出来。
“2008年5月12日，我带着不到两岁的德国牧羊犬大芒在成都。当时我已经是大四了，这是我第一次在校外租房子实习。他是陪伴我的人。”江悦在等待自家狗狗的尿道手术完成时回忆道。地震和每一次余震都让人心惊胆战。没有人敢在室内睡觉。天气突然转变为狂风大雨。学校内外都搭起了帐篷，就连校车也成了临时避难所。
“我把大芒带出去了，它是一只大狗，只能在学校音乐厅的走廊上和我一块地板。但在匆忙中，大芒的一只脚受伤了，身体有些虚弱。铺好地板后，我们就睡着了，他把头靠在我的肩上，我把我们的头盖在被子里。”心神不宁的江悦回想起十年前的故事，眼里仍含着泪水，时不时移开视线。手术室。当时，他在余震中多次悄悄哭泣。虚弱的大芒看到后，不断地过来舔掉我的眼泪，不留一滴。那时他才意识到，这种陪伴是多么难得。
“因为第二天要吃饭，所以我让他等我回来，他就狠狠地盯着我。我回出租屋拿了一些饼干和狗粮，回来后发现地震发生后，当我在余震中试图救我的时候，唯一等待我的就是大芒，后来，是大芒陪伴了我最久。”说情感和忠诚就像本能一样自然而坚定，他给了我最大的安全感。感觉和被需要。正是因为12年的陪伴，江悦发现成都的宠物医院无法治疗大蟒后，才选择开车两天前往北京就医。
手术结束后，大芒被直接送到楼下住院部。一张小床的“病房”里，大芒睡得很熟。
张雷告诉江悦，他要在医院住至少一周，每天给大芒换药。他可能需要进一步治疗。江悦隔着玻璃看着大芒，说他已经请假在医院附近找了个房间，等他康复后就带他回家。
大芒的尿道手术只是兽医一天的开始。张雷说，接下来，还有来自北京通州、河北廊坊的宠物在排队等待手术。
在不养小动物的人眼里，宠物、主人、家、爱这四个词往往是没有联系在一起的。对于张雷来说，他见过太多的宠物主人抱着自己的宠物不放手，哭泣哀求。了解医生的情况以及每只宠物和主人的故事，会更加坚定他做一名全能宠物医生的信念。
“小动物和人一样，死亡率最高的是恶性肿瘤，也就是人类俗称的癌症。基本上，小动物也会有人类也会有的疾病，这是一场刚刚绝育的小斗牛。这是尿路感染。七岁的猫，这是助理医生捡到的一只残破的流浪狗……”张雷一边摸着住院部的“小病人”，一边看着、检查伤口，说道。，他的眼神里充满了孩子般的宠溺和心疼。。
“像对待婴儿一样对待宠物”是宠物医院的口号。医院里有MRI、CT、血色超声等一系列专门用于检查宠物的机器。这些也是张雷和全院医生每天依赖的“诊断工具”。
宠物化疗后主人选择安乐死
“没了，保留基因样本用于克隆”
说到克隆，很多人可能仍然只想到国外的克隆羊多莉，只认为是有科学研究依据的。张雷神秘地介绍，在宠物行业，很多有经济实力、对宠物有情感依赖的主人都曾产生过这种克隆的想法。
“去年，北京就出现了9起克隆宠物案例，其中2起是藏獒，另外7起是很常见的宠物猫狗。”张雷告诉记者，克隆一只狗的费用一般在30万元以上，克隆猫的价格略低一些。也需要25万左右，但是从宠物主人的精神层面来说，这些钱可以换来多年的陪伴，这是非常值得的。张雷一边说，一边回忆起自己近十年从医生涯中印象最深刻的“家庭”。
“男女主人都是中年公务员，因为没有生过孩子，所以决定养一只斗牛犬，以求更多陪伴，并给它起名叫儿子（LEO）。两人自称是小狗的父母。”张雷河说，现在年轻夫妇或者没有孩子的老人都非常习惯称自己的宠物为儿子，有的甚至还有名字和姓氏。他们第一次见到这对夫妇是去年他们带LEO去看他们的腿时。小腿因闪避而骨折。随后，张雷的团队一直为LEO提供医疗救治。
“今年有两个人抱着LEO来找我后，做了全身CT磁力检查，发现他患有黑色素瘤，细胞已经扩散到肺部，LEO呼吸困难。”张磊哽咽着继续说道，虽然他已经见过太多的小宠物去世了，但在这样的一对夫妻面前，我还是难掩悲伤。一看检查结果，我就知道夫妻俩的“孩子”要走了。
由于要等待国外的治疗药物，为了控制肿瘤的生长速度，夫妻俩决定接受化疗治疗。张雷解释说，狗患的疾病基本上和人类一样，包括糖尿病、心脏病，甚至精神疾病。然而，在癌症领域，宠物目前只能通过化疗来延长生存期。与人类不同，它们也可以接受放射治疗。
后来，在一个非常平静的下午，LEO离开了，但“父母”也决定保留基因样本并克隆LEO。
在张雷看来，宠物医生应该时刻将“生命相依”铭记在心，因为小动物不会说话，无法向主人表达痛苦。当宠物主人将自己的“孩子”送去医院的最后，意味着给予充分的信任。虽然宠物不能与人类进行口头交流，但宠物医生可以与动物进行交流。例如，狗摇尾巴表示它很高兴，猫摇尾巴表示它很紧张，小狗看到大狗吠叫时表示它很紧张。朝天是在努力取悦你，信任你，这是最友善的表达。
输液猫身边总有一个男孩
“我没有给它一个家，而是它接纳了我。”
“我在东京独居的五年里，一只名叫祖的狗陪伴了我四次。在木屋里，晚上盖着几床被子还是很冷，我们常常互相拥抱取暖。我害怕，黑夜的路不再那么艰难，因为她在我脚边拉着一根绳子。”
在宠物医院，“生病的猫需要单独的诊所，因为猫比较警觉，不善于与人交流。必须让小猫自己和医生相处十分钟左右，然后才能进行治疗。””全心宠物医院里，有一个单独的小猫诊所，在输液区，四只小猫乖乖地看着小床上的主人，仿佛在为自己的服从索取奖励，同时也在悄悄暗示自己会健康。很快，别担心。
输液室的第二个座位上坐着秦钦，一个背着书包、穿着校服的男生。秦勤告诉记者，这只小猫叫暖暖，可能两岁左右。他之所以不知道它的生日是什么时候，是因为暖暖被他接回家了。
“高二下学期，我发现这只小猫总是在小区里闲逛，夏天还好，冬天就在单位门外。当我看到有人试图进了楼道，我就直接跑进去取暖，每次去学校都会给它带点零食和面包。她知道秦沁上学的时候，放学的时候，暖暖都会远远地跟着秦沁。秦勤的脚。
“只是一只小动物，但没有人知道它这一年多的流浪经历了些什么。自从我把它带回家后，我就得善待它，每次它调皮的时候，我都会责骂它，我记得每天放学在门口等我的时候是什么样子的。”秦钦摸着输液的温热说道。这次治疗的费用全是我自己的“私房钱”，买鞋的钱都花光了。所有人都以为是我收留了漂泊的暖暖，可在我有些叛逆的青春里，其实是暖暖的默默陪伴收留了我。
张雷也是琴琴和暖暖的老朋友了。他告诉记者，像秦勤这样的年轻人其实还有很多。今年9月，他收养了一只出现不明原因抽搐的金毛犬。经过MRI诊断，他需要患有脑积水。开颅手术治愈率达83%，但总费用约3万元。狗主人是个1992年出生的男孩，完全没有犹豫。
“术后12天准备出院时，男孩询问家里养了一只宠物狗，上班时两只宠物可能会打架，有危险吗？”张雷告诉金毛主人，一定是因为伤口还没有到。他已经痊愈了，但如果再多呆10天，就要多花近万元。大男孩没有丝毫犹豫。他甚至在特殊病房开设了私人房间，并聘请了护士来照顾他。后来，张雷才发现小男孩拿走了压岁钱。快来治疗金毛吧。
张雷从事宠物医生的十年里，见过无数的主人为自家的宠物忙着输液、手术、化疗。张雷介绍，2017年北京宠物医院市场已达10亿，全心怡医院一年有效的体检卡售价1万元，光是体检卡就可以卖出200多张。张雷说，这一万元钱可以覆盖全身一整年。事实上，医院体检并不赚钱，而这些数字的背后，是主人与宠物之间爱的见证。
“暖暖，坚持住，四天后你就能康复了！”穿着整齐的校服，背着黑色书包的秦沁抱起了和他一样阳光明媚的暖暖，往家走去。