每个周末，粮道街背面、昙华林后山上、老汉口里分、汉阳龟山脚下，都有不少背包客，走路拍照。这些路线在网上很火，来walk的大多还是本地人，我搭讪其中一个男生，他跟我说：好好逛一逛自己的城市是件很有意义的事。
欧阳是小红书摄影博主“武汉普通人博物馆”本尊，王川、刘小光是11路图片社主理人，他们推荐的是自己年复一年日复一日走过的路线。三位都是摄影师，摄影师匹敌一切gai溜子，对他们来说，路线可能重复，路上的风景却不会重复，只会常walk常新。
一、蛇山秘径，没有人比老武昌躺得更平
看点推荐：火车/绷子床/三十年前踢破的窗户/铁砂掌撼大树/武昌小京都/路边树上的橘子枇杷桃子都很甜/古楼洞练摊街坊/吹气球超厉害的婆婆/平湖门瑜伽王者
建议路线：蛇山北坡杏林苑-小东门天桥-蛇山公园-蛇山隐秘小路-鼓楼洞-粮道街-长江大桥-黄鹄矶码头
带路人：刘小光
从中华路码头下轮渡，看大桥，去粮道街吃小吃，走走古楼洞，上蛇山看黄鹤楼，外地人来武汉，就会在老武昌的山与江之间往返。
我小时候也这么往返，走另一条隐藏路线。起点是蛇山北面的杏林苑，这是我长大的奶奶家，原先武昌卫生局分的宿舍，老房子背后是京广铁路，你现在爬上天台就能拍到火车从山谷里穿过蛇山。
我小时候半夜被火车吓到发烧，原来的蒸汽火车，车没到跟前就拉汽笛，呜呜呜，就像飞行的梦魇。
以前，想去蛇山上越过铁路就是了，没有铁丝网拦着，我和小伙伴捣蛋，总拿汽水瓶盖、分子钱放在铁轨上压成圆粑粑。这很危险，火车过来吸力很大，我和同伴趴在地上，用力撑着地，动都不敢动。
现在去蛇山要弯到小东门绕一圈。一路上，你会看到很多晒在阳光下的绷子床，绷子保存完善，还有新的。因为在下午1点，你可能会遇到一个专修绷子床的小贩，绷子床睡久了就松了，他会给你紧一紧，或者把绷子扯掉换新的，搞一下两三百块，才贵！但老武昌就是偏爱绷子床。
你在杏林苑能看到一家人的窗户破了，那是我三十年前踢球踢的，没想到他们到现在还没补。
小东门拐角就能上蛇山公园，老武昌有早起爬山锻炼的习惯，山上凉亭，每天都会遇到吹萨克斯、吹黑管、练美声、拉二胡的爹爹婆婆。他们看起来不站在一起，各演各的，但其实很默契，会根据别人的演奏去吹和声。
还会遇到练武术的爹爹，有些树一面是没有树皮的，一群爹爹在山上练气功练铁砂掌，深吸一口气，往树上一拍，啪！不怕疼。
上山走一小会儿，看到一条铁路维修专用通道，走下去，就是我说的蛇山隐藏路线。
一走进去世界就安静下来，只有树叶的沙沙声和知了叫。一片茂密的树林，一条狭窄的小道，左边是山，右边是铁路，对面就是杏林苑，一排排老房子，有点像京都。
蛇山小路。摄影：minshawkwan
这条小路直通古楼洞。在这一片长大的老武昌偶尔来散步，有的带着孩子，在腐木里找天牛。沿着走，会看到一片橘子树、柚子树、枇杷树、桃子树，二十多年前，我和小伙伴每年都期待秋天，果子熟了就来摘着吃，柚子不能吃，又酸又涩，其他的都甜。
果树林边上，有一小片空地，我们会带来红薯，在空地上挖坑烤，烤熟了挖出来，半山腰都是香气。那时候60后70后还年轻，他们在这里“谈朋友”，在他们即将亲嘴的时候，我们刻意抱着红薯冲过去，“制止”这一刻。
果树
空地
沿路走会看见一块大石头，石头上边原来有个佛像，不知道是什么年代有的，街坊有时来拜一拜。后来佛像被偷了。
走到古楼洞沿着小路下山，这里是个很经典的打卡点，行人和车一起钻进山洞，上边的绿皮火车穿过山上的树林。让我感兴趣的，是古楼洞门前卖日杂的老武昌，他们似乎从来不愁卖东西，桌子椅子门前一摆，泡茶喝茶，一晃一天，悠闲得很。有人说这里像成都不像武汉，甚至以为摊主是为了营造氛围请来的群演。但其实，这就是老武昌本来的样子。
算命的有的是附近街坊，碰到你就讲武汉话，“我觉得你面相可以，来来来，我送你一卦。”
沿着蛇山走到黄鹄路，长江大桥的桥墩下，是武昌街坊展现武艺的戏台。周末或许会遇见打气球的摊子，婆婆自称有神功，别人打气球要机器，她不要，嘴更快，一口一个，爹爹就只帮她把气球挂上去。我之前跟她说，把拍的照片送给她，她摆手，“找过来跟我拍照的，太多了！”
不知道是不是沾了武音的光，这一块搞乐器的特别多。
中华路码头边上，是一群跳水的爹爹，他们是凌波门跳水队的。曾经，队里独臂大爷凌波一跃，随着《游者多无惧》的短片震撼人心，凌波门成了网红景点后，他们在码头边扎堆，腾空、转体，优雅地拥抱长江。
曾有个小孩在江边游泳，累了抱住一只狗，狗挣脱不掉，只好背着小孩上了岸。
我的父亲、我和我的女儿分别和长江大桥合影。这是老武昌的经典打卡方位。
长江大桥下每天扎堆拍照的游客，沿江往大成路走，来到黄鹄矶码头，这一片临近平湖门，长江被一块尖角引出平缓回流，相对安全，是武昌街坊玩水的地方。水性好的街坊组成一支救援队，各个肌肉扎实，他们分批在江边巡逻，他们不断重复哪些地方有暗流不能去，下午会看到他们划着浆板巡逻。前些时，他们救起过一个跳桥轻生的姑娘。
下午三点，或许你会遇见一个神奇爹爹。游泳的人下江之前会热身，他的热身不一样，身体对折，做高难度瑜伽。他说他在江边长大，长江练就了他柔韧的身躯。
二、跟你关系好就请你去洗澡？见怪不怪老硚口
看点推荐：一米巷/老澡堂招牌/赤膊扁担晚餐店/热干面舞王/趴着小板凳露天做作业的硚口伢/武汉公交传奇起源地/桂萍牛杂背街电器修理匠人/传统过早皮子街
建议路线：利济路长堤街口-长堤街-武胜路-居仁门-长堤街-月湖桥下-皮子街
带路人：欧阳
我出生在长堤街边的红燕巷，后来搬到月湖桥边。长堤街沿线路过的老硚口是生我养我的地方。下班没事，我就一路骑车走一遍。
起点南阳村小学，利济路和长堤街的交汇处。走进长堤街就是一排排平房，红瓦的、瓷砖的、带天井的……造型天差地别，贴得特别紧，有的巷子不足一米宽。
有的房子一百多年了，老硚口就是这样无数的老房子窄巷子。
居仁门
长堤街副食店
巷子看起来还是老样子，其实变了很多。你会看到好些澡堂的招牌，如今澡堂不再运营。在原来，硚口街坊和你关系好，会约你全家去洗澡，平房没有下水，冬天去公共澡堂，锅炉烧一池子水，一走进去就是白花花的身体弥漫在水汽里。啊，暖和了。
现在巷子里扎堆的是麻辣烫、盒饭、小炒店，一到傍晚就有一帮打赤膊的扁担走进去，一盘菜配两瓶冰啤酒。这些店十多年前多是早点摊，从热干面到油香，十几种早点把一帮老硚口照顾得服服帖帖，有一家三毛热干面我总是去，老板是舞王，烫面捞起来，就优雅地转个圈，撒葱花也是pose。这家现在搬到凯德对面了。
这些年，这一块原住民几乎都搬走了，平房里租住着汉正街的扁担与商贩。人变了，但老硚口的“精气神”传下来了：沿路都是搬凳子在家门口做作业的小孩。
我在江汉、江岸长大的朋友小时候不这样。老硚口房子太密，屋里太闷，坐不住，巷子正好是个一线天，有穿堂风，阳光被房子遮了大半，变成柔光了。
南阳村小学附近
从长堤街的第一段迷宫里钻出来，会看到武胜路与中山大道的路口。这个十字路口有四个广场，一个是广场舞婆婆用的，一个爹爹抽烟聊天用的，一个广场有商贩弄来十几台小车，是小孩子的游乐场。
不要小看这个晚高峰都不堵车的普通路口，它曾是武汉三镇人民的公交换乘中心，超级大转盘，1路电车超3路电车，电车辫子搅在一起的故事在这里；5辆公交并驾齐驱，比赛谁先到站，结果撞在一起，也在这里。
以前，公交一停，提各种行李的大学生、上班族、游客抢着往车上爬。武汉最大的日历市集、旧书市集都在这里，硚口唯一KFC也在这里，电影院门口是一排卖衣服的，郭敬明来新华书店签售，整个路口都堵住了。
那会儿，居仁门往宗关高头走的老硚口来这个路口，会跟街坊说“我今天进城一趟”。这个路口让硚口多了蛮多“晃晃”，一辆推车走江湖、今天卖这明天卖那的人。硚口读过书的80后90后都知道婆婆铁板烧，铁板韭菜香啊。我从居仁门晃到凯德门口，从幸福村晃到十一高门口，吃一次就像在武侠游戏里偶遇行脚商。
巷子里现在仍有很多手艺人，你会遇见一个男的专门修老电器，方头电视、吊扇、窗机空调……在新小区边，他会失业，但在这里，老人把电器修到包浆也不会甩。他有一条狗，傍晚，狗都吃上饭了，他还在抽着烟给工作收尾，双手全是机油，但身上的衬衣是干净的，晃悠身子，哼着歌，成就感溢出来。
隔壁吃牛杂的划拳吹牛，他们闹他们的，这边一抬头，月亮已经爬上了花被单了。
过了月湖桥走进皮子街，这一块原先就是硚口工人住家的，附近都是厂，国棉三厂、锅厂……1990年代下岗潮，他们就变成小手艺人，炒菜、编草鞋、开理发店、修鞋子、做蛋糕、烤烧烤……形成一个小气候。前些时我跟着一个路边转糖的走，最后果然就来到皮子街，如今走进去还是原来的感觉，能找到很传统的武汉早点。
我就觉得，比起寻找老汉口、老武昌，寻找老硚口还是一件很容易的事。
三、早上的江汉路比农村还休闲
看点推荐：美术馆滑板少年/扬子街露台美声/江汉路晨练快闪/前花楼通宵剧本杀下钟青年/后花楼露天菜场休闲/一字长眉棋王/留守儿童帮派
建议路线：武汉美术馆-南京路-扬子街-江汉路-民生路-花楼街-统一街-保成路
带路人：王川
我从2020年到2022年租住大陆坊，中山大道南京路交汇的里分。租的房子有一个雕花小阳台，能俯瞰中山大道的行人，这很吸引我。
武汉美术馆早上还没开门时，门前三角形广场有点像欧洲。经常有四五个大孩子来玩滑板，排着队，加速，腾空，从阶梯上飞下来，啪嗒一声降落在街边买西点的爹爹旁边。小孩子爬上大石头看热闹——滑板少年经常失误，一摔就是个底朝天，看着揪心，买西点的爹爹来扶，他们红着脸摆手，“不用不用，我这是在卸力！”
美术馆前练瑜伽的。
买了西点爹爹在南京路一拐，就消失在路边里分。平日晚上，逛江汉路的人会来这两边宵夜，早上，更多是送孩子的家长，还有搬运石膏模特的人，在为店铺开门忙活。
拐向江汉路，街区再次变成三角形，三角尖上的房子有个露台，早上你会听到一个爹爹唱美声，顺着歌声，就来到了扬子街。
整个扬子街都是做婚庆生意的，早上为武汉新人忙碌，婆婆晾晒婚纱和衬衣。街上有一栋老建筑，广东银行汉口分行旧址，早上9点，阳光正好斜照在石阶梯上，一对对新人排着队，坐在光的缝隙里，不同公司的婚纱摄影师拍下同一个画面。
“笑一下，手托着脸，对~很好。”
早10点前的江汉路特别空旷，你会看见爹爹骑着车在街上遛弯、慢跑，住在附近的婆婆在商店门前舞剑、太极。江汉路早上是完美锻炼场，不走车，安全。等到10点半，店铺逐渐开张，他们会默契地收好东西离开，消失在背街。
走过江汉路地铁站C出口，新佳丽背面，是曾经夜夜笙歌的前花楼，如今扎堆KTV、民宿、剧本杀、酒吧、小吃店，一大早就有很多年轻人，一波是玩了一整夜刚出来的，睡眼惺忪地站在路边不愿意回家，边喝冰可乐边聊天；一波是到得太早的，有的从外地来，坐在箱子上，等待店铺开张。
穿过民生路的后花楼是另一种气质，一片露天菜场，你能再次碰到江汉路早锻炼的那群人。
吸吸鼻子，空气中是海鲜的味道，鱼的味道，蔬菜的味道，还有家禽的味道。酿酒的不小心洒了一些在地上，整条街都是米酒香，让我想起童年，农村里的集市。这里比农村集市悠闲，有的菜贩压根不叫卖，就睡在椅子上打盹，你爱买不买。
花楼街面临改造，钻进菜场两边的巷子，居民已经不多了。你会遇见下棋的老人，一字长眉，有时候吵得很凶，甚至让人感到害怕，但你多看一会儿，就知道他对棋不对人，一局终了，给对家发烟，大家还是兄弟。
玩耍的小孩自发组成一支军团，大孩子领导小孩子，有时玩游戏，有时抱团做作业，有时组队去前进二路的拆迁区捡盒子卖钱。他们有很强的纪律性，大孩子有绝对领导权，还有二把手、三把手，对外来人很敏感，一整队行动走过来，“你来这里是干什么的。”眼睛一瞪，扮出一副凶狠的样子。
有一次我跟他们聊天，拍下他们，说把照片送给他们，他们一下子变得很友善，邀请我一起打羽毛球。原来他们大多是租客与菜贩的孩子，父母很忙，很期待有人走进来一起玩。
某个男孩喊：“看美女。”随后所有小孩一起回头。
黎黄陂路。摄影：徐仁杰
比如，我会告诉他，从上海路到鄱阳街小学，路边卖水饺的婆婆曾是芙蓉酒楼的，她的酸汤水饺习惯用大蒜泡醋。有个卖卤菜的河南人，他家卤菜不干净，但口味神奇，让街坊明知拉肚子，还要去吃。洞庭村有个老头是留洋归来的钢琴老师，下午过去，会听到一段歌剧《魔笛》的配乐……
把自己暂时抛入别人的街道、别人的生活，大概就是walk来walk去的那点意思。武汉那么大，大家互相带带路呗。