生与活几年一变，死与葬千年不变，这确实值得商榷。所以有人起来变革我们的身后事了。其中有些人达成了一项共识：用碱性水解工艺分解人的遗体，将骨骼充分纯化后再行粉碎，是目前为止最为环保的殡葬方式。
头图来自连线，文内插图来自原文。
编译|成长的人生
加州大学洛杉矶分校，大卫格芬医学院。校园深处某厦厅内，那台名为Resomator的机器庞庞然矗立于一角。这里仿佛一间寻常医院，如别处般冷寂索然，只有“病人”与众不同。
因为他们都是已逝的遗体捐赠者。
蒙着簇新的白裹布，躺在无声的带轮担架上，他们被挨个推到院长费舍尔面前，最后再静悄悄进入Resomator的体内。在那里，他们将被分解成液体和纯净的白骨——这是他们人生的倒数第二站。再然后，白骨也会被粉碎成末儿，沿着潘德顿军营附近的海岸线一路撒下去，随浪漂浮，最终分解。
因为纯净的磷酸钙是不沉于水的，所以若从海警直升机上俯瞰这一切，会觉得呃……，是毒枭在销赃。
此刻，Resomator正低声嗡嗡着，仿佛不远处一台正在作业的割草机。旁边安放着一具具蓝色的塑料“棺椁”，而遗体们正在椁内静候。号码牌代表了一切，他们的身份已经杳不可知。
从2012年3月算起，费舍尔“运营”这个项目已经5年半了。至今他都不相信，他会像面对赛车秀一样，自始至终全情投入。就像此刻，他当着我的面麻利地打开Resomator，全然敞开了里面那个精密复杂、纹丝不乱的小世界——嗬，那扇门用的居然是英国国防部核潜艇才会用的钢材！
“挺了不起吧”，镜片后面，费舍尔双眼放光地问道。
“哦伙计，简直了！”
真的，费舍尔身上充斥着一股气质，叫人觉得把他安排进这间屋，实在是大材小用了。
殡葬方式：未来VS传统
从费舍尔口中，我最终得知了在Resomator内部发生的一切：高压仓启动，氢氧化钾溶液被瞬间加热到150°C；接着化学反应开始，肉身被逐步溶解并最终脱离骨骼。在这个最高长达4小时的过程中，除了骨骼，一切都会被分解成最基本的构成成分，譬如糖，盐，缩氨酸以及氨基酸等等。就连DNA也会被解压缩为核酸碱基、胞嘧啶、鸟嘌呤、腺嘌呤以及胸腺嘧啶等。肉体最终化为一堆化学符号并溶于无菌水中，形成色如淡茶的稀薄液体。这种液体随后会被注入位于室内另一角的密封罐，经冷却后被调适至合宜的PH值。然后，它便会顺着净水厂的管道流入江河湖海。
费舍尔在操作Resomator
途中费舍尔提醒我说，如果觉得受不了，可以到室外缓一缓。可我并不觉得这有多吓人。实际上，遗体在用上述方式被液化时会散发出一股类似蒸蛤蜊的气味。
而这，费舍尔说，就是我们未来的殡葬方式。
几百年了，各国遗体的处理方式仍主要是火葬与土葬两种。而现代的遗体防腐手段则兴起于美国内战时期。当然，那手段真是太不秀气了——被染成粉红色且充斥着各样致癌化学物的防腐液（足有9公升之多）被一股脑注入遗体。死者体内的血液被硬生生逼出来后，不做任何处理就排入下水道。就这么着，遗体便入了土。虽然腐坏速度会就此慢下来，但这一过程仍然像沙漏般不可抑止；并且只头一年，就有约莫一半的化学物质会渗进周遭的土地！
记得2015年，洪水淹没了北爱尔兰的数个墓地。事后便有报道称，有化学物质从墓地浸出，对附近人畜造成了威胁。此外，仅在美国一国，每年便有逾300万公升的防腐液要“随葬”入土。而在英国，该国的火葬率虽比美国高（约有75%上下），但鲜有人知道，这种殡葬方式并不像其名字所暗示的那样：一把火过去就一了百了，万般干净。事实上，往往在进行到一半时，操作工就得打开火化门，把耙子探进去，勾住残体的肋骨一番三推四挪，如此尽力后，才能保证整具遗体都能接触到火焰。况且，你以为收下来的骨灰都很纯净吗？不。里面往往掺着火化炉里的砖灰，以及其他死者的“遗迹”，所以交叉污染是免不了的。
如果说有什么殡葬方式是优于火葬与土葬的，道蒂说，那就是上述的“碱解葬”（注：原文为
alkalinehydrolysis，本意为“加碱水解”）。这种方式已经在英国全面合法化，但在其他国家却举步维艰。譬如美国和加拿大，虽然殡葬业的代表四处游说，竭力申明了这种方式的高效、集约与环保，可迄今为止，美国也只有十四个州、加拿大也只有三个省给“碱解葬”开了绿灯。
在道蒂看来，Resomator及其同行们很可以大大改变我们的殡葬体验，因为它们完全可以在清洁、明亮、设计巧妙的空间内作业，同时既不产生热量也不产生噪音。因此下一步要做的，就是要“（为Resomator们）好好地重新设计殡仪馆了”，道蒂说。
从动物到人类
一个周二下午，桑迪·沙利文坐在伦敦一间门可罗雀的小酒馆内，向我讲起他是如何决志参与到殡葬业变革中的。这段个人史可要追溯到二十年前风起的疯牛病。从1988到1998这十年间，全球共“销毁”了440万头牛，且方式大都极为粗放——在曾经的牧场上，柴堆高起，牛的遗体堆叠成山。如果你不幸住在附近，很可能在门窗紧闭的情况下也嗅到浊臭逼人的烟霾。大火将牛们吞灭成灰后，填埋自然是安全了，但引起这场瘟疫的元凶——朊病毒却仿佛有金刚不坏之身，并不能被烈火所灭。这种情况下，沙利文当时所在的公司、专事碱解动物遗体的WR2就崭露头角了。
这家名称怪异的公司是由美国奥尔巴尼医学院的两位教授戈登·凯耶和彼得·韦伯于90年代中期创立的。说起这家公司的诞生，还有个不尴不尬的故事要讲讲。有次在做完有关癌症的某场实验后，戈登为几只牺牲在实验台上的兔子犯了难——杂七杂八加起来后，平均每只兔子的处理成本要高达300美元！那可是在一九九几年！为了帮他省下这笔开支，同事韦伯前来助阵了。两人在无经费、无设备的情况下摸到了学校后厨，抬了一口大汤锅，开始了另一场实验，一场会在几十年后改变人类入土方式的实验——碱解实验。一只死羊被他们选为实验对象，埋入注满了溶液的汤锅之中，然后被煮至沸腾状态。这时，戏剧性的一幕发生了——
这只羊脂肪过剩，而两位科学家完全忘记了，碱遇上脂肪会产生皂化反应（对，就是肥皂制造流程中的一环）。最后，随着水蒸气的疯狂蒸腾，肥皂泡防无可防地流了一地……
狼狈是狼狈了些，但创立公司的灵感兴许就是随着这堆肥皂泡一起涌出的。1994年，碱解遗体的专利申请成功，WR2也正式挂牌成立了。因感染而被屠宰的牛被成批成批送入WR2研发的巨型容器，在那里化为干净的废料（朊病毒也被消灭了）。
没多久，WR2就不满足于只处理动物遗体了。1998年，在当时CEO乔·威尔森的主持下，第一台处理人类遗体的机器诞生了，而我们的沙利文也为这项新生业务跑起了推广。不过由于理念太过先锋，这项业务一直无人问津，如在冷宫。
结果机器造好了，也七手八脚地运来了，WR2却因经营不善宣告破产——两位自认无经商天赋的教授重回校园，CEO乔·威尔森也另立门户开了一家名为Bio-Response的公司，专事开发生物废物处理系统。WR2一夜间人去楼空，撇下费舍尔，让他成了第一个、也是最后一个被莫名剥夺了售后服务权的顾客。
突破瓶颈，以及同行是冤家
对费舍尔的忙果然没有白帮。在此过程中沙利文至少实现了两大突破：一、解决了最难啃的技术难题；二、成立了自己的公司Resomation。
先说说最难啃的。我是说头盖骨——嗯，请尽量从学术的角度看待我的解释，这样您不会觉得太过异样。头盖骨是人体最精巧的部件之一，也是遗体身上最难处理的部分。不管是烈火还是强碱性液体，它们都无法通过眼窝和面骨的骨下组织进入颅内，因此大脑就成了无法触及的部分。在火葬中，常常是火焰从火化炉的顶壁直射而下，一举击碎头盖骨，然后完成对脑部的火化，或者是操作工用工具来协助完成这一过程。但在碱解葬中怎么办呢？不可能要求入殓师先在遗体头上开天窗再将其送入仪器，那等于直接给这种殡葬方式判死刑。
最终，沙利文和费舍尔是这样做的。他们设计了一套装置，将遗体的头部固定在特定位置，使得液体形成漩涡时，压力最大的那部分能直接作用于头盖骨，并且干脆利索地将其捅破，而不是毁于一旦。这在沙利文看来是最体面的处理方式，它代表了殡葬环节中必不可少的尊重。
被Resomator处理过的头盖骨
再说说Resomation。事实上在见到费舍尔之后的第二年，也就是2007年，这家公司就在沙利文手下成立了（注：想必开头提到的机器Resomator就是该司的产品）。有趣的是，很快它就和同行，即当初乔·威尔森设立的Bio-Response掐起来了。
按照威尔森的说法，是沙利文一直坚持开发高端遗体处理机，才给了他切入殡葬业的机会。“他拒绝研发那种小殡仪馆能负担得起的低端机器”，威尔森说，“他要造的是遗体处理机中的‘宝马’，而我要造的是‘福特’。如果他当初瞄准的是中低端市场，我才不会掺和进来。”
的确，Bio-Response的产品跟Resomation比是差别很大的。前者的价格只有后者的1/3，但处理速度却长达14个小时，又是后者的3倍半。尤其在对遗体头盖骨的处理上，的确远不及Resomation那样巧妙。所以虽然迄今为止，在总销量上对方以5:1大比分领先，但沙利文却很不以为然。“（他们的机器）就是不成体统，不像话嘛。实在很不Resomation”，他说。
所以同行是冤家，这话在他们身上是真的。要不，在今年二月份的某场研讨会上，这二位怎么也不会当着列位同行的面吵到面红耳赤、声高震天了。
四十五美元动了谁的神经？
其次，这种变革动了许多人的奶酪。“还不就是钱的事儿”，费舍尔告诉我说。“殡葬业那些大头们早就联起手来造了一条高端消费链。他们卖给你棺材，租给你灵车，售给你墓地，还为你镌刻墓志铭……而我们这种服务一套下来才45美元，他们才不想多出那么一个竞争对手哪。”
相形之下，沙利文要乐观多了。采访临近结束时，他起身递给我一张名片：“要保持积极。我相信我们的殡葬方式既有益于社会，也有益于环境。因此，越早动身去扭转那些落后观念，越好。”
说罢，他就去参加当地殡葬协会安排的年度晚宴了。
局还未热，“炒概念”的人就已经来了
跟上述公司相比，Qico的官网做得是最炫酷的，副标题起得也更惹眼：FromFiretoWater（从火到水）。
他们的宣言也很了不起：让人们彻底告别火葬。然而至今，这家公司还没有研发出一台机器。我在其办公室看到的，是一台名为MZ-1的模型。形若鹦鹉螺，色如象牙白，整个模型看上去一派未来感且与死亡毫不沾边儿。据说创始人特鲁斯戴尔已经带着它上过《时代》杂志的封面，并曾放言：MZ-1诞生后将一枝独秀，因为它能完全独当一面，甚至操作者都无需亲自接触遗体的骨骼。
但沙利文和威尔森并不买账。他们直言不讳地断言，Qico就是在画大饼、炒概念，他们是一无所有，所以也将一无所出。
归人于净土
费舍尔的实验室里，遗体处理渐入尾声。这时我突然听到壁橱里传来闷闷的“滴答”一响。哦，原来是个小小的心脏除颤器；它来自几年前的一位遗体捐赠者，至今电池仍未耗尽。“没被机器化掉，就连电池也完好无损。难以想象吧？”
的确。而且这类“遗赠”还为数不少。金属的髋关节填充物、瓣膜、支架、起搏器；硅胶的隆胸假体；塑料的子宫帽……这些材质上能耐强酸强碱的附属物都曾跟着遗体一同被送入Resomator，然后又都完好无损地出来了。它们被分门别类地储存在实验室一角，沉默地告诉我：幸亏它们没有被投入火化炉，否则，像金属，它们不会被烧化，只会灰头土脸地混入骨灰；像硅胶，它会像口香糖一样融化在炉壁上，等待冷却后再被人工刮除；像塑料以及修复牙齿用的水银，则会化成乌烟瘴气，顺着烟囱排入大气。
碱解葬则成功地规避了这些后果。由于能基本维持原状，这些物品就有了回收再利用的可能。譬如费舍尔，他就把死者家属不要求收回的那些金属物件都卖给回收商，得到的钱则用于Resomator的日常维保。其结果就是：在这方面Resomator完全可以自给自足。
终于，采访当日的遗体处理要结束了，在渐次密集的低声嗡鸣中，费舍尔让我按下了红色的终止键。Resomator的门打开了。在那儿，在那长长的匣屉里，躺着一位女性捐赠者的遗骨。费舍尔的副手罗德里格斯谨慎又轻巧地夹起其中较大的骨骼，将其送入另一处理室。在此过程中他告诉我说，这位捐赠者已经90高龄了，根据对其骨骼的观察，他发现她个子很小，去世时牙齿已经全部脱落，并且还有骨质疏松。
最终的骨灰
记得80年代费舍尔还在梅奥医学中心任职时，他就一直都让遗体捐赠得明明白白。在接到捐赠者离世的消息后，他会亲自致电逝者的家人，感谢他们的慷慨并向其保证自己会安顿好逝者。他会清清楚楚地告诉对方：在学生们学到该学的知识后，他们会举行追悼会，然后将逝者的骨灰撒入太平洋。
如今，他对待这些贡献者的基本原则依然没有变，只是方式大为不同了。假若你肯接受，几十年后这或许会成为你告别这世界的方式——省却亲友多少操劳，化归真正的净土，停止对自然的索取，并最终与之彻底和好。