9月初，77岁的王全开躺在40度左右的温水里，手脚弯曲僵硬，但神态放松。
一名助浴师手持花洒，另一名擦拭着他的身体。洗澡水从花洒喷出，落在他的皮肤上，王全开眼睛微闭。舒舒服服洗个澡对于普通人而言，如同吃饭一样平常，但对于像王全开这样的失能老人而言，很难。
在助浴师来之前，王全开已经6年没好好洗澡了。他是一位退休医生，因血栓偏瘫，卧床十余年，由四十多岁的儿女、七十岁的妻子和护工，轮流照顾他的生活。
王全开身高一米八左右，体重约200斤。六年前，全家力气最大的女婿，在帮他洗澡的时候扭伤了腰。女婿本就腰间盘突出，生怕再扭伤，其他人又没有力气帮忙。一来二去，王全开洗澡的问题竟耽搁了数年。
虽然保持着擦身清洁的方式，但他的皮肤上还是开始结出块状物，每次清理被褥都能抖落一地，居住的屋子，也总散发着一股气味。
在我国，像王全开一样，常年卧床的失能和半失能老年人约有4200万人，他们都可能面临相似的洗澡难题。
上门提供洗澡服务，是一种主要针对老人的生活服务，即助浴。据凤凰深调多方了解，目前全国助浴机构有千家，主要分布在北上广深、重庆、南京、山东等几个一、二线城市的养老机构、社区驿站里，从业人员也不过万人。显然，上门助浴服务，与庞大的失能老人群体相比，是杯水车薪。
两人一组的助洗过程
｜助浴车
9月18日下午2点多，男助浴师张寿锴和王峰，开着一辆助浴车车来到王全开家楼下。通常情况下，张寿锴公司的助浴团队均由2人组成，男女助浴师按性别，分开服务相同性别的客户，他们俩已经是老搭档。
助浴车上放着一套标准的洗澡用具——一个充气浴床、一个连接着水泵和淋浴喷头的拉杆箱、装有手套、浴帽和沐浴露的塑料储物箱、温度计，以及洗澡用品。
两人各自搬着洗澡用具走上四楼，换上自带的鞋套后敲门。这是一间大小约60平米的两室一厅老式房，王全开的妻子张霞笑呵呵地迎他们进门，对着屋内喊了一声：“洗澡来了。”
张寿锴和王峰走进王全开的房间，大声和他打招呼。同时把洗澡用具一一铺开——他们将未充气的浴床铺上床，塞在老人的身下，拿出充气泵打气，将洗浴床排水管接在浴床底部，然后装好花洒。在王全开容易磕碰到头和肩膀的位置，都垫上了充气靠垫。两位助浴师分别站在王全开的身体两侧，一人轻手为老人翻身，一人从老人的腰部把他的上、下衣脱下，马上用浴巾盖上。
帮助失能老人脱衣有顺序和方法。例如偏瘫老人，需要从灵活能动的半边开始脱，再从背部将衣服拉到另一边，再把不能动的胳膊抬起来脱掉。
花洒开了，张寿锴用手反复试了试水温，然后将温水洒到盖着王全开身体的浴巾上，浸湿后的毛巾像被子一样遮住老人的身体。
紧接着，他们开始分别擦洗老人身体的不同部位。先从上半身开始，洗头、冲洗身体，再抹上沐浴露轻轻揉搓。当张寿锴将热水毛巾敷在王全开头上，缓慢揉搓时，王全开微微地抿着嘴唇，神态松弛。
“他们感觉舒服的时候，会指定身体的某些部位，示意要多洗洗，有时候哼哼唧唧，嘴里发出像歌曲似的调调。”张寿锴说，因为长年不与外界接触，跟家人的交流也有限，卧床老人和肢体接触频繁的助浴师也容易建立信任关系。
张寿锴边用手试了试水，边问王全开：“水温感觉如何？有没有哪里不舒服？”王全开点了点头，两位助浴师开始合力挪动老人的身体，翻身帮助他擦洗背部。清洗隐私部位时，两位助浴师一人掀起毛巾遮挡，一人负责清洗。
洗澡，摔跤的高风险生活场景
张寿锴今年45岁，甘肃人，做助浴师工作已经3年。他手掌到手腕的位置，经常微微发红，那是总浸泡在水里的位置。
洗澡，对于老年人而言，最大风险之一是摔跤。
张寿锴在从业过程中，听说过不少老人因为独自洗澡摔跤，也有不少家属和照护人员因为害怕老人摔跤，不敢给他们洗澡。这样一来，老人就可能拖着好几年没洗澡。
他曾遇到一个退休前是飞行员的老人，因为两个儿子都不敢帮忙洗澡，拖了两年。张寿锴说，刚见到这位老人时，能明显感到他的沉默和孤僻，洗完澡后，老人红光满面，看起来很高兴。
也因为家属认为老人洗澡出事的概率高，许多首次接受助浴服务的家庭，都抱着将信将疑的态度，生怕把老人嗑着碰着。张寿锴首次助浴一位老人的时候，所有的子女都到齐站在一旁观摩。“五个孩子，都来了。”后来，家属们不再隆重到场，洗澡时，老人的老伴就忙自己的事情。
缓和的身体接触对于老人来说，似乎是一种精神宽慰。张寿锴曾和搭档上门为一位有血栓及智力障碍的老人服务。这位老人对家人的肢体接触异常抗拒，3年没有洗澡。
他回忆，自己刚进入屋内，就发现老人的眼神中露出的恐惧，手脚也在抽动着，摆出抗拒的姿势。但洗澡还得继续，张寿锴一边轻声跟老人说着宽慰的话语，一边缓慢开始洗浴的过程。洗完澡后，老人慢慢从嘴里蹦出了两个字，“谢谢”。
无论是老人接受助浴服务后的前后状态反差，还是家属对待老人洗澡的精神压力反差，都让张寿锴体会到了助浴师的价值，这份工作让他感到自己被需要着。
他说，刚做助浴师时，有过一段艰难的适应过程。
比如，失能老人经常会在洗澡过程中失禁，家属虽然表示抱歉，但清理工作还得靠助浴师。老人不能在已经被污染的浴床内躺卧太久，助浴师只能用手直接清理，再换水重洗。
｜助浴师正在帮助老人洗澡
有一次，他和朋友聚餐，提到正在为失能老人做上门助浴服务时，朋友们都突然沉默不语。“他们的表情告诉我，他们看不起这个工作。”张寿锴说，他因此总觉得给人洗澡，不是很体面。
好在妻子是理解的，“你的付出换来人家的微笑，这是值得的。”
“看到老人享受的眼神，你心里会很欣慰。”张寿锴说，某天，自己也会成为这些老人。
知道有助浴服务的家庭仍然不多
在这之前他并不知道有这样的服务存在，但事实上，这项服务在中国已经存在了多年。2018年，中国民政部就发布了《老年人助浴服务规范》（征求意见稿），此后，各地助浴标准相继出台，中国民营助浴机构也越来越多。张寿锴所在的助浴机构也在这个阶段开业。
助浴机构老板张国庆今年59岁，他的父亲曾卧床在家，也面临洗澡难题。夏天张国庆要独自一人吃力地把父亲抱上浴室的竹椅子，冬天，为了防止感冒，他只能为父亲擦拭身体。
他查阅了不少国内外的资料，发现欧美、日本都有类似可用于帮助失能老人的辅助洗澡设备，但价格高昂，体积庞大，需要四五人一起搬运。
引进设备太难，张国庆和原来的同事一起动手设计助浴设备。他们针对老人挪动难、洗浴时的静态水流等问题进行讨论，制作出了适用于卧床老人使用的充气浴床，之后招来了6名助浴师，每2人为一组，开始向外提供服务。
｜工作人员正在介绍助浴设备
张国庆告诉凤凰深调，开业之初，公司的员工们带着易拉宝等物料跑到各大小区、公园进行推广，不少路人却把“助浴”两个字和SPA、推油混淆在了一起，也有老人问了价格，但听说价格要260元一次，就转身离开了。
除此之外，他也与不少养老驿站进行联系，渴望取得合作，但驿站表示，本来他们就有护工从事简单擦浴工作，和助浴有直接冲突，全都拒绝了合作。
张国庆还联系过社区，表示可以给100名失能老人免费助浴。当社区联系上失能老人时，也遭到了老人家属的拒绝——他们认为这样洗澡，老人会感冒生病。
一位就职于山东养老福利院的护工告诉凤凰深调，养老院会准备老人洗澡的装备，但护工们一般害怕使用过程中出现意外。所以大多数护工只愿意定期为老人擦拭身体，代替洗澡。
辗转几个月后，张国庆一无所获。第一个客户是偶然间找上门的。
张国庆说，他至今还记得那位老人的样子，皮肤几乎已经塌在骨头上，腿上、手臂上的皮肤开始结起银屑，头上的黑发和白发间有一层油垢，身体上和屋子里都有明显异味。
截至目前，张国庆的助浴机构约有20名助浴师，平均年龄45岁，每天能够接到10-20个订单，每月服务100-300人次，其中绝大部分都是老年人的需求。
是什么限制了助浴服务？
想洗澡的老年人找不到门路，机构接触的老年人有限——这样的情况一直持续到现在。
上门助浴行业从2017起步，一次服务的市场价格稳定在在200～500元区间内，以福寿康提供的“充气式浴槽”和“日式上门助浴”服务为例，配备护士和助浴师的专业团队，提供60-80分钟的洗浴评估、洗浴和理发、修脚等服务，价格分别为300元和450元。许多家庭表示接受不了。
首次接受“上门助浴”服务的一名老人家属对凤凰深调表示：“对比一些家政公司的阿姨和医院的护工，助浴服务的确耳目一新，而且操作到位。但是，为洗一次澡要花260元，并不是每个家庭都愿意支出，或是频繁支出这笔费用的。”
AgeClub曾提出，将助浴服务的费用纳入到社会保险制度中，通过政府引导、社会参与、市场运作的思路，既能调动市场主体的积极性，也释放了用户端的消费需求。
张国庆算了一笔账，他的机构每一次上门助浴有2个人的人工成本，此外还有开车的汽油、购置的器械和专用设备等费用，2020年机构一共服务了超过500人次，每次收费260元，总共不到16万元的收入，当时的助浴团队分三组，有6名成员，月平均工资约5000－6000元，一年需要支出30多万元，算下来是亏本的。
此外，目前我国大部分地区未明确出台有关老年助浴的规范性服务标准，也没有专门的职业资格认定证书，在面对意外和安全事故时，面临无据可依的状况，这也让不少老人家属有所担心。比如：在助浴过程中可能面临老人滑倒、着凉或其他紧急医疗情况，该如何处理。
张国庆也告诉凤凰深调，现阶段助浴师的技能水平参差不齐，一些机构要求助浴师取得护理员资格证，但也有不少机构的助浴人员未经过正式培训，这会带来风险，导致老人及家属对于助浴这服务顾虑重重。
他曾详细调研过日本的入户助浴服务标准，服务团队标准配置有三名工作人员，包括护士、护工和驾驶员，三人有着清晰的分工，其中护士负责在助浴前和助浴后对老人的生命体征进行测量，评估老人的健康状况，护工则是助浴的主操作人，驾驶员则主要负责搬运等体力工作。三人进入老人家里后，会严格按照标准的服务流程为老人提供助浴服务，过程中监测老人的身体状况，以防突发事故。
今年，张国庆想尝试更快的上门助浴推广方式，助浴师们轮番上阵直播间，希望让更多人知道上门助浴的存在。
｜助浴师正在进行直播
主编｜黎雨一
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器