我想起了我的爷爷，他70岁出头时倒在了东北冬天的冰面上，从此变成一个不知饥饱的孩子，最常说的话是"我饿了"，现在已经分不清我和我姑姑的长相。太阳快要落山时，他会大喊大叫、狂躁、抑郁、难以自控，甚至用棍子抽打家人，这是阿尔兹海默人群的"黄昏综合征"。
《柳叶刀》2020年的一项研究表明，中国60岁及以上老年人中，阿尔茨海默病患者高达983万人。他们从不记得人和事开始，逐渐失去自理能力，出现认知困难、睡眠障碍、人格改变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3-8年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20年。
父母住院期间，安妮短暂地雇过护工，但经济所限，她最后只能辞掉工作自己照顾。她把房子租出去，每月收租四千块钱，加上父母六千的养老金，收入在一万左右，除了照顾老人外，安妮还要独自抚养18岁的儿子和8岁的女儿。
她时常感觉力不从心，需要外界的帮助。去医院时要麻烦司机帮着搬轮椅，母亲在家中摔倒她扶不动时，只能敲邻居的门求助。日复一日的照顾，安妮完全丧失了个人的空间，患上了抑郁症。人到中年，她却需要给妈妈当"妈妈"，而真正的父母慢慢变成了不会走路、不会说话、不会吃饭的存在，他们无法再用语言清晰说出心中所想，两代人最后的对话空间也失去了。
我查阅了文件，政府部门对于像安妮父母这样需要护理的老人有相应的帮扶政策，如《北京人口和计划生育条例》规定，独生子女父母男性满60周岁，女性满55周岁，可获得每人不少于1000元的一次性奖励金。独生子女父母需要护理的，每年获得累计不超过10个工作日的带薪护理假。安妮的父母曾经领过奖励金，过年过节时，安妮还能获得一千左右的补贴。但对于安妮来说，这些还远远不够。她希望有一天，能有义工上门帮忙，让自己得以短暂休息。
05
在接触这些老人之前，我很少想到衰老。我才24岁，人生还在不断爬坡，一路向外，从东北小城流动到首都，还期待以后能环球旅行，去更广阔的世界看看。CBD写字楼里的键盘啪啪作响，凌晨两点的互联网大厂灯火通明。时代永远崇尚青春，那意味着更强的劳动生产力、财富创造能力和消费能力。或许我从未真正理解老人。
但没人会永远年轻。作家周大新说，这世界上只存在三种人，已经老去、即将老去和终将老去的人。总有一天，衰老和疾病，会以不容反抗的姿态，强势地进入我们的生活。我的免疫力会下降，记忆力会减退，会面对人工智能设备无可奈何，也会因为孤独而向保健品推销员敞开大门，甚至无法解决吃饭、睡觉、洗澡这些最基本的生理需求。我无法想象，当生活的掌控权一点点丧失，那时候该如何自处？
小时候，李贞婵的父母常年在外工作，她跟奶奶一起生活。18岁时，她性格叛逆，上网成瘾，一个下雪的冬夜，在通向网吧的没有路灯的巷子里，她一回头，发现奶奶一瘸一拐地跟来了，声音在巷子里回荡，"那么冷的天，网吧里不冷吗？"李贞婵大喊，"你跟我到网吧也没有用，我还是得去上网，我很烦，别跟着我！"
"孩子，你夜里一定会饿的，我给你送点八宝粥和鸡蛋糕。要不这样吧孩子，你在网吧待到12点，晚上回来，我等着你，电热毯也给你开好，咱们俩一块儿睡觉多暖和。"奶奶站在风雪中，她当时已经80岁了，摔倒过一次，腰直不起来。
李贞婵今年36岁，已经当了母亲，"但在我的生命中，最重要的人还是奶奶"。每到这个季节，她就格外想念奶奶做的牛肉酱。去年，李贞婵放弃了原来的事业，在徐州创立了第一家助浴公司，团队成员大多数都是80后、90后。她在助浴工作中寄托了对奶奶的情感，她希望更多老人知道，年轻人没有嫌弃他们，社会也没有把他们遗忘。
李贞婵在农村老人家门口搬运助浴设备
入行三四年时，雷小精的妈妈生病卧床，持续便秘，吃通便药、打开塞露都不管用。雷小精请假回家，戴上手套，为母亲把坚硬的粪便抠出来。城里条件好的老人可以花钱去医院灌肠，但农村条件不允许，她就用这种在公司培训时学到的方法，虽然原始粗陋，但总归可以解决问题。那是雷小精第一次看到衰老的残忍之处，疾病如何掠夺母亲的身体和尊严，她也开始正视自己的工作价值。
在陈世军眼中，自己从事的养老行业是在为后人铺路，"老人的今天就是我们的明天。我们把养老行业的基础打好，等再过二三十年，我们70后和80后这代人老了，子女就知道如何应对养老问题。"而吴刚的期待是把助浴服务带回农村老家，让农村的老人也能享受到"城里人的服务"。