这天，光是准备热水就花了半小时，打起气泵、充起浴缸，箍上塑料布，终于准备好了，张爷爷突然摆摆手：“不洗”。
“一会儿我们回避。”工作人员解释。
入浴前得先给老人量血压。如果是第一次洗，还得签一份服务合同，没有插管、外伤、高血压、暴力倾向等情况才能接受助浴服务。
两个女孩做完测量和登记，“爷爷，我现在就走，到外面等您”。剩下两位男助浴师，两边稳稳地架着张爷爷坐进了浴槽。
张爷爷是一位志愿军老战士，今年91岁了，有一定程度的认知障碍。去年摔了一跤后，饮食起居就离不了人。洗澡，是其中最难的事儿之一。儿女们也六七十岁了，弄不动不说，爷爷自己也不情愿，“我爸年轻时候可要样儿了……”
在我国，约90%的老年人选择居家养老。4000万失能或部分失能的老人，几乎都面临着“洗澡难”的问题。“上门泡澡”这项服务，却几乎是一个空白。
直到一两年前，上门帮助老人泡澡的“助浴师”才开始在部分一二线城市出现。让人意外的是，干这行的，有不少是二三十岁的年轻人。
唐博是这个助浴师团队中的一员，“80后”，1米92的大高个儿，以前曾是机场地勤人员，遵从自己的兴趣爱好，辞职后去开过店、干过卫浴安装的活儿，接触到助浴师这行后，就一直干到了现在。姥姥姥爷带大的他，和老人格外亲近，“家里有一个失能老人，氛围就会比较压抑”，他告诉记者。
张爷爷家里有块“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，在一场空袭中，张爷爷在山洞保护发报机，侥幸存活，却被炸伤了腰，落下病根。唐博记得，张爷爷一提起这件事，就湿了眼眶。
“跟客户聊天很有意思。服务了几次以后，感觉到客户需要我，有意思就变成了有意义。那个（患有）阿尔茨海默症的老爷爷，家里面女儿叫什么他都不记得，我去了之后，他居然会记得我的名字，叫我小唐。”
从“不被理解”，到“先行先试”
长期卧床的老人，如果不能定期洗澡，身上和房间里就会有味道——一种混杂着汗味、药味甚至排泄物的味道，被人称作“老人味”。
而照顾失能老人，要做的事很多，不是不想给他们洗，而是实在很难。能每天用毛巾给老人擦拭身体已经很不容易。
市面上提供的“上门助浴”服务，以擦浴和淋浴为主，价格在一两百元之间。现在，在北京，类似的机构也不过三四家。这个成立了仅一年半、一共有六名助浴师的创业团队，一开始几乎接不到单。
“70后”李民花说，团队曾“冒失地”拜访社区，“我问，能不能免费给一百位老人洗个澡？人家用非常怀疑的眼神看着我们——你们是干吗的？你们之前洗过吗？你们到底能不能保障安全？”
关于助浴，当下暂时还没有准入等规范，现有的“养老护理员”职业资质，并没有强制性，也与助浴师这一细分领域不太匹配……市场空白，也是标准的空白。
“90后”王娇，之前在互联网“大厂”工作了九年。她2017年就发觉，“上门助浴”是一个很好的创业项目。
“为什么没有马上付诸行动？”王娇说，感觉市场还没有准备好。
王娇的姥姥是一位半失能老人。年近六旬的妈妈得90度弯腰给姥姥洗澡，每次洗下来都出一身汗，感冒了好几次。王娇看在眼里，终于下定决心，和李民花合伙创业。
今年2月，《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》发布，“发展老年人助浴服务”入列其中。
不断拜访社区、对接养老驿站，团队接单量慢慢有了起色。现在，每个月能有一百多单。
工作人员鼓励团队，按自身制定的服务流程标准，先行先试。
王娇觉得，未来，还会有更多人进入养老行业，包括年轻人。“它并不只提供服务，还会涉及对老人心灵和精神需求的满足。行业的形象变了，吸引力会提升。这件事，我想一直做下去。”
“好好洗澡，好好活下去”
除了这个初创的助浴团队，还有很多助浴师藏在民间。90后河南安阳小伙王迁，是“误打误撞”进的助浴行业。
在医院做兼职护工的时候，王迁发现了卧床老人面临的洗澡难题。他在网上搜索帮助失能老人洗澡的方法，自己购入了一套设备，试着给自己服务的病号洗了澡，“发现效果还可以”。
深入接触助浴行业后，王迁发现，做助浴师并不只是给老人洗澡那么简单。
每个步履蹒跚的老人，都曾年轻过，都曾是意气风发、身强体壮的姑娘小伙。人到暮年逐渐失能，连最基本的吃喝拉撒都要别人帮忙，身体衰老的同时，精气神也被削弱。
“孤独、不被理解、没有自尊，是很普遍的事。”
一些比较悲观的老人，曾在洗澡时对王迁说“不想活了”，觉得自己的存在是这个世界的累赘，给人添了麻烦。
老年人在生命的最后一程，最缺的是精神上的关怀。王迁想着，老人们为年轻人铺好了路，现在，在他们生命的最后一程，我们没有理由忽视他们尊严上的需求。
“这不是一份上不了台面的工作。”吃饭，洗澡，睡觉，在最基本的需求面前，人人都是平等的。