小狸（左）、小白（中）、福宝（右）
福宝坐在王天军的肩膀上。
与普通卡车司机不同，王天军在拉货的路上，有三只猫咪陪伴。福宝、小白、小狸，它们曾经四处流浪，如今聚在两平方米的驾驶室里，有了一个移动的“家”。在外人看来，王天军是救助流浪猫的好心人——只有他自己知道，猫咪带给他的快乐更多。
从17岁开始拉货，王天军的生活一直在路上。他自认是个流浪汉，风里来、雨里去，居无定所；捡了几只流浪猫，跟着他继续流浪。身份没变，只是更快乐了。
带着这份快乐，他给自己取了个名号——卡车猫王。“我没有称王称霸的意思。我姓王，开着卡车捡了这些猫咪，收养它们，组合在一起就是‘卡车猫王’。”
在路上“我的心总是没有着落”
1984年，改革开放的春风吹进安徽省阜阳市太和县。作为县里小有名气的机修能手，王天军的父亲开始尝试跑车赚钱，17岁的王天军则很自然地坐在了副驾上。
当时跑车，运送的多是牛、马、骡子等牲畜，父子俩的足迹遍布山东、内蒙古、新疆和东北等地。在那个年代，可以坐着卡车到处跑，似乎是件很新鲜的事。然而，王天军却感觉不到丝毫惬意。“路上有说有笑是不可能的，我和父亲没有共同语言，聊天也是正儿八经地说事情。”大多数时候，两人板板正正、不苟言笑，直到目的地。无聊、劳累，是王天军对跑车最初的感受。
跟着父亲跑了十几年，换了四五辆车，30多岁时王天军开始独自跑车。后来，他加入了物流公司，走的是江浙到广东的固定路线，拉的货也变成了皮鞋、灯具、摩托车部件等商品。一切看似走向有序，王天军的心却依然飘着。
这种漂泊生活带给人的是双重折磨。
身体上的劳累不可避免。上货、卸货、盖雨布、拉网绳、保养车……仅是盖雨布一项，一个人做就需要两个小时，随着年岁增长，王天军越来越感到力不从心。精神上的孤寂更难忍受。在路上，总是一个人，没人跟他说话，连倒杯热水都不方便。
遇见你“养了猫咪我也有个伴”
进入物流公司之后，王天军断断续续有过搭档，直到四五年前，他才真正开始一个人跑车，流浪的孤独感也达到顶峰。
就在这时，他和猫咪相遇了。
2020年8月19日傍晚，在江苏省苏州市吴江区，卸完货的王天军准备去吃饭，半路上，看到一只小奶猫正在一排垃圾桶旁边捡吃的。他蹲下身、伸出手，没想到猫咪很自然地靠了上来。
“看它挺可怜的，我也想养只猫有个伴。”王天军晚饭都没吃，就把猫咪抱回卡车，给它洗澡、喂饭，还用月饼盒做了一个猫砂盆。当晚，猫咪和他睡一个被窝，他也给猫咪起了一个可爱的名字——福宝。
之后，王天军又在2021年5月24日、2022年5月19日分别遇见了小白和小狸。“捡到小狸的时候，它只剩一把骨头了，我不能让它饿死呀。”在卡车里养猫并不容易，王天军每次救助流浪猫之前都会犹豫，又因不忍心一次次伸出援手。
就这样，以驾驶室为宅，以三只猫咪为伴，王天军在卡车上打造了一个移动的“家”。“家”里添置了高低床、水盆、猫砂盆，还有不少逗猫的玩具，这让两平方米的空间更显拥挤，“家长”却乐在其中。
如今，王天军到哪里都会带着三只猫咪，它们也成为路人追拍的“明星”。“小狸最听话，让干嘛就干嘛；小白最倔，性子最野；福宝属于温柔型的，只是后面养了几只猫，它没有安全感，性格有点变了。”王天军说起三只猫咪，就像聊起自家孩子一般，脸上会不自觉地挂着笑，“我还是更疼福宝一些，就像家里有男有女，肯定更疼女孩对吧？”
被治愈“它们带给我的快乐更多一些”
“不说24小时吧，就是上个厕所都想着赶快回去看看猫咪。”养了三只猫，王天军就被“拴”在了卡车上，再没住过旅馆。猫咪还要“搞破坏”，把卷纸扯得稀碎，车里内饰也被抓花。
不过，相比起猫咪带给他的快乐，这小小的“困扰”变得微不足道。“我疲劳的时候，或者心情不好的时候，往驾驶室一坐就不动了，猫咪就像能看懂你的心情一样，过来蹭蹭你，让你抚摸它，还会在你怀里打呼噜，非常治愈人。”王天军说。冬天冷的时候，他和三只猫还会抱团取暖——小白喜欢钻被窝，小狸窝在他耳边，福宝趴在他两脚之间。
更多的时候，三只猫咪给予王天军的是默默陪伴。
“它们为啥那么听话？还不是因为我经常跟它们说话呀。”在路上，他把三只猫咪当成聊天的对象，会有一搭没一搭说点啥，“它们能听懂的，有时还会回应呢。”
不仅如此，载着三名“家庭成员”，王天军感觉身上的责任感更大了，开车也更加谨慎，时刻提醒自己，困了乏了不能开车，一定要注意安全。
“我们是平等的，相互安抚的关系，我抚养了它们，它们带给我的快乐更多一些。”王天军说。在卡车里养猫虽然累，但他觉得值得，特别是能够延续这群“小毛孩”的生命，挺好。