这天，光是准备热水就花了半小时，打起气泵、充起浴缸，箍上塑料布，终于备好了。
张爷爷突然摆摆手：“不洗”。
“一会儿我们回避。”“70后”的李民花，给老人测了血压和体温；“90后”的王娇做好登记。“爷爷，我现在就走，到外面等您”。
剩下两位男助浴师，两边稳稳地架着张爷爷坐进了浴槽。
张爷爷是一位志愿军老战士，今年91岁了，有一定程度的认知障碍。去年年中，他摔了一跤，压缩性骨折，饮食起居离不了人。洗澡，是其中最难的事儿之一。儿女们也六七十岁了，弄不动不说，爷爷也不情愿，“我爸年轻时候可要样儿了……”
在我国，约90%的老年人选择居家养老。4000万失能或部分失能的老人，“上门泡澡”这项服务，却几乎是一个空白。直到一两年前，上门泡澡的“助浴师”才开始在部分一二线城市出现。让人意外的是，干这行的，有不少是二三十岁的年轻人。
重阳前，央视新闻《相对论》记者庄胜春跟随一个初创的助浴团队，上门给老人们洗澡。
｜“他居然记得”
入浴前得先给老人量血压。如果是第一次洗，还得签一份服务合同，没有插管、外伤、高血压、暴力倾向等情况才能接受助浴服务。
“您还能记得我一个半月前跟您说的我姥爷的事儿呢。他也上过战场，不过没有您这福气那么大。您这都90多了，还健健康康的。”洗澡时，由唐博主要来陪老人聊天。
唐博，“80后”，1米92的大个儿，从机场地勤的工作辞了职。“以自己兴趣为主”，“开过小超市。干过安装，安过卫浴，花洒、马桶”，碰到助浴师这行之后，一直干到了现在。他是姥姥姥爷带大的，长在胡同里，从小就爱和老人聊天。“家里面有一个失能老人，氛围就会比较压抑”，他告诉央视新闻《相对论》记者庄胜春，家里来了年轻人，感觉带进去的就是一束光。
张爷爷家，有块“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。当年，部队遭遇空袭，爷爷在山洞保护发报机，侥幸活了下来，被炸伤了腰，落下了一辈子的病根儿。
唐博记得张爷爷一提这事儿就湿了眼眶。
“跟客户聊天很有意思。服务了几次以后，感觉到客户需要我，有意思就变成了有意义。那个阿尔茨海默症的老爷爷，家里面女儿叫什么他都不记得，我去了之后，他居然会记得我的名字，叫我小唐。”
｜“你们干吗的”
市面上提供的“上门助浴”服务，以擦浴和淋浴为主，价格在一两百元之间。对于起不了身的老人来说，有的好几年都没有好好洗过一次澡了。现在，在北京，检索类似的机构，也不过三四家。李民花这个成立了仅一年半、一共有六名助浴师的创业团队，一开始几乎接不到单。
她说，团队曾“冒失地”拜访社区，“我问，能不能免费给一百位老人洗个澡？人家用非常怀疑的眼神看着我们——你们是干吗的？你们之前洗过吗？你们到底能不能保障安全？”
关于助浴，当下没有准入等规范，现有的“养老护理员”职业资质，并没有强制性，也与助浴师这一细分领域不太匹配……市场空白，也是标准的空白。
｜“先行先试”
“90后”的王娇，之前在互联网“大厂”工作了九年。她2017年就发觉，“上门助浴”是一个很好的创业项目。
“为什么没有马上付诸行动？”王娇说，感觉市场还没有准备好。
王娇的姥姥是一位半失能老人。为了给姥姥洗澡，年近六旬的妈妈要90度鞠躬保持十分钟左右。洗完了澡，妈妈一身汗，感冒好几次。“这些点，刺激我去做这件事。”她终于下定决心，和李民花合伙创业。
今年2月，《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》发布，“发展老年人助浴服务”入列其中。
拜访社区、对接养老驿站，团队慢慢有了起色。现在，每个月能有一百多单。
工作人员鼓励团队，按自身制定的服务流程标准，先行先试。
王娇觉得，未来，还会有更多人、包括年轻人进入养老行业。“它并不只提供服务，还会涉及对心灵和精神需求的满足。行业的形象变了，吸引力会提升。这件事，我想一直做下去。”