台湾女孩辛伊是因为对便利店有感情，才选择去那里做兼职的。
在日本，人们几乎每天都要去一趟便利店。便利店里不仅有琳琅满目的食物和生活用品，生活缴费、收发快递、银行卡取钱等生活服务也一应俱全，便利店一般还有配备齐全的饮食区、洗手间和垃圾桶，24小时营业、365天全年无休，在日本，一个二三十平米的便利店，就可以满足人们80%的日常生活需求。
不过，由于人手不足和营业额下滑，人们习以为常的24小时便利店，可能正在走向终结。
从2019年起，以罗森为首的日本各大便利店巨头们，陆续开始对原有的运营模式进行改革。当年4月，罗森开始在全国推广短时营业模式，此后深夜停业的罗森加盟店数量猛增，从3月的30家增长到了11月的477家。此后，罗森又在12月宣布在全国的102家加盟店开启新年停业模式，这些店铺从12月31日到1月1日将进行1到2天不等的关门停业。
罗森试水无人售货模式图片：CFP
这些变化显示，日本便利店持续近半个世纪的24小时营业的传统，正在一点点被瓦解。
原来是这家店为了进一步提升店铺“便利”的特质，吸引更多顾客，决定开始尝试24小时营业模式。这个尝试十分大胆，在此之前，日本还没有一家便利店敢全天不休地营业。
实际上，对于便利店这种新型购物场所，日本人也只不过刚接触了一年。
一家7-Eleven的店员正在整理货物图片：CFP
人们对便捷购物模式的向往，催生了便利店在日本的萌芽。很快在东京，全日本第一家便利店出现了，那就是现在遍地都是的7-Eleven。
7-Eleven最早起源于美国，其店铺因早上7点开门晚上11点关门而得名。1974年5月15日，日本公司伊藤洋华堂把从美国引进的7-Eleven便利店开在了东京丰洲。这一年，也被称为日本便利店的元年。
第一家7-Eleven的开张，引起了日本人的极大兴趣，大家发现去便利店的确方便。此后，7-Eleven、罗森、全家便利店在日本各地迅速扩张。
庞大的市场需求，让24小时营业的理念呼之欲出。1975年福岛县郡山市虎丸那家7-Eleven的首次尝试，也收到了良好效果：在开始夜间营业后，该店白天的营业额反而有了明显上涨。
“24小时的理念，是一开始就包含在便利店的文化内核里的。”在便利店工作了一年多的辛伊告诉全现在，便利店存在的意义就是救急不就缓，以及赋予人们强大的安心感：“大晚上归家，街上一片漆黑，却还有熟悉的便利店依旧亮着灯，瞬间就感觉很安心。”
在辛伊看来，人们未必会在晚上来便利店买东西，但24小时营业会让人们更加依赖便利店，在白天就会来得更多。
7-Eleven将“24小时”作为其主打经营理念后，全天无休的经营模式在业界被广泛采纳。
进入80年代，日本经济的繁荣也为24小时经营的便利店注入强心剂。从1985到1990年，日本战后经济迎来了仅次于60年代后期的高速发展，这也被称为泡沫经济时代。这几年里，股票地价上升，日本国内的消费需求疯狂增长，整个日本开始向着24小时持续运转的社会迈进。
泡沫经济时代，日本股票疯涨图片：CFP
此外，便利店雇佣规模的扩大，也让很多人可以在那里谋得一份工作，甚至在地震台风等灾害发生时，便利店也成为人们最近的避难场所。
台风来临前，便利店货架几乎被搬空图片：CFP
昼夜不熄，灯火通明，日本便利店凭借着它的最大特色——“便利”，以加盟店的方式不断扩张，开遍了日本的每一所城市。截止到2016年4月，日本全国便利店的数量达到了5万4931家，超过了业界认为的饱和值5万。
在看似一片繁荣的背后，许多便利店的加盟店主也有许多烦恼。
在东大阪市南上小阪街道边，经营便利店的松本实敏就是其中之一。2012年，松本实敏开始和妻子经营一家7-Eleven便利店，他们同时还雇佣了一些大学生作为兼职店员。
然而，就在2018年，店里的5名大学生因大学毕业而同时辞职，患癌的妻子很快也因病情恶化而离世。没有了兼职人员和妻子的帮助，松本实敏意识到，仅凭自己一人之力撑起昼夜营业的便利店，简直是天方夜谭。
松本实敏在接受采访图片：山阳新闻电子版
松本实敏的做法，打破了便利店24小时营业的传统。在店铺夜间停业一周后，松本实敏就收到了7-Eleven总公司送来的通知书，要求他尽快恢复24小时营业。他向总公司说明了自身的窘境，提出只要公司帮忙解决人手不足的问题，他就立马恢复营业。
但总公司拒绝了他的请求，并警告他，如果不能在7天内恢复24小时营业，他就必须和总公司解除合约，并赔偿1700万日元的违约金。
加盟店长面临的人手不足的题，其实是整个日本社会正在遭遇的困境。进入21世纪后，日本人口增长速度明显放缓，每年维持在0.2%左右，从2010年起更是开始了负增长。2019年，日本新生儿数已不足90万，而65岁以上的老年人占比达到了28%。
从平成走向令和，日本从泡沫经济中醒来，人们对于工作的看法也在逐渐改变：从追求无休止的工作，逐渐转到了对过劳问题的担忧。少子化、老龄化、工作态度转变，这些都对便利店的运营造成了极大影响。
“现在的年轻人都不想来便利店打工了，不管是白班还是夜班。”铃木纱季子是一名20多岁的年轻人，由于家住福冈县系岛市的乡村，那里没有太多的兼职机会，她曾在离家不远的全家便利店做过两年的兼职。
她对全现在说，“我的时薪才830日元（约合52人民币），这是政府规定的兼职最低时薪。便利店工作很累，我一直都上白班，从早上6点到10点，中间没有休息。”
谈及便利店的夜班，铃木纱季子觉得昼夜颠倒导致的健康问题和繁重的工作量，是便利店很难招到夜班人员的关键所在，她的夜班同事曾经打趣地说过，“每一个上夜班的人都至少要得一次精神疾病。”
一家位于日本乡下的罗森便利店摄影：徐太颖
此外，便利店的顾客群体也在这些年里逐渐高龄化。根据7-Eleven便利店的统计数据，在使用7-Eleven的顾客里，40岁以上的顾客占比从1987年的20%，增加到了2015年的61%。而20岁以下的年轻人占比则从1989年的62%，下降到了2017年的20%。
与此同时，全家也把发放给24小时营业店铺的支援金从10万日元提高到了12万日元。
7-Eleven利用面部识别技术开展无人店铺业务图片：CFP
伴随着几家便利店总公司改革的开始，加盟店店长们也行动了起来。2019年８月，以7-Eleven为首的加盟店长们成立了便利店加盟店工会（コンビニ加盟店ユニオン），数次和总公司进行谈判协商，要求整改24小时营业模式。
2020年对于便利店加盟店的店长们来说，无疑是雪上加霜的一年。夜间停业的请求还未得到正式认可，新冠又把他们推向了经营困难的泥潭。
便利店24小时营业的传统，即将走到尽头。
谈到取消24小时营业的政策，铃木纱季子很是赞同：“像我们这种乡下的便利店，晚上根本没有客人来，就算是夜间营业也不过是增加开店成本，浪费资源罢了。在日本，不是所有的地方都需要24小时运转。”
不过，辛伊却认为，虽然她几乎不会在夜间出门买东西，还是希望繁华路段的便利店能够保持夜间营业：“如果便利店在晚上都关门，从某种意义上来说就不能算真正的便利店了。”
松本实敏店长则在期待进一步的体制改革，“便利店是这个社会的必需品，但是这种必须要牺牲一部分人才能维持运作的体制是行不通的。”
目前，松本实敏读大学的儿子已经从神奈川县回到了东大阪，在人手不足的问题彻底解决前，他都会留在父亲的便利店里帮忙。在儿子看来，父亲这些年的抗争很有意义：“只要你做的事情是正确的，那么它就能传播到全世界。”